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   Para los que viven aun sin vida que vivir.
 
   Para los que sueñan aun sin noches que dormir.
 
   Para los que luchan aun sin guerra que ganar.
Para esos héroes olvidados sin poderes que
 
   combaten cada día sin miedo a perder.
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   1 Oscuridad
 
    
 
    
 
   Oscuridad, abrir los ojos y no ver nada. Podéis llegar a imaginaros lo que es despertar aturdido y no saber dónde estáis. Todos hemos vivido momentos parecidos al amanecer tras una larga noche de juerga, alcohol y desenfreno, cuando no acabamos despertando en las mejores condiciones. A veces, lo hemos sentido tras un despertar brusco propiciado por algún ruido que nos sobresaltó en plena somnolencia. Incluso alguna vez nos ocurrió sin más, al abrir los ojos en la cama. Un desmayo o una lipotimia pueden causarnos la misma sensación de desorientación, pero nada comparable a esto. No veo.
 
   Oscuridad, respirar profundo y no captar el aire suficiente. Una sensación de angustia insoportable. Sensaciones parecidas a aquellos veranos cuando tus primos mayores te hundían bajo el agua de la piscina y tú luchabas con todas tus fuerzas por subir a la superficie mientras tragabas esa agua con sabor a cloro. Pero aquella era una angustia irreal, forzada al extremo, donde el peligro solo era simulado. Lo mío era una sensación de agorafobia donde empiezas a aspirar a grandes bocanadas, intentando compensar la escasa presencia de oxígeno. Me asfixio.
 
   Oscuridad, agudizar el oído y sólo escuchar un fuerte zumbido. Un sonido parecido al ruido de fondo de una vieja radio mal sintonizada de las que tu abuelo usaba mientras estaba sentado en el sofá en las tardes de aquellos calurosos veranos de tu niñez. Era un fuerte pitido como cuando alguien te chilló al oído. Un pitido de los que te desorientan, hace que cierres un poco los ojos y te duela hasta en el cerebro, como si te estuvieran perforando el cráneo; algo así como lo que siente el soldado cuando dispara su rifle sin usar protecciones auditivas, pero, al menos, a él ese ruido le sirve para no escuchar el último lamento de su víctima. No oigo.
 
    
 
   Las luces no volvían a mi mirada, pero me iba orientando poco a poco. Supe que estaba de rodillas y con las manos atadas tras mi espalda. Intentaba moverlas sin éxito, pero estaban fuertemente anudadas. Me apretaban y me dolían las muñecas. También sentía una quemazón importante en las rodillas, probablemente llevara apoyado sobre ellas un buen rato. Noté mis pies inmovilizados. Intenté moverlos, pero no podía; los tenía atados por los tobillos, pero aquel dolor era un término despreciable en mi ecuación de sufrimiento. En general, mi cuerpo estaba entumecido de no moverse. No sé cuánto rato llevaba así, inmovilizado, atado, arrodillado, sumiso. Pero eso no era lo que más me preocupaba. ¿Dónde estaba? y lo más importante, ¿por qué estaba atado de pies y manos?
 
   Lo peor físicamente era el dolor de cabeza. ¿Podéis recordar vuestra mayor borrachera y su posterior resaca? Esa donde ingeristeis grandes dosis de alcohol de mala calidad, de garrafón. Esa donde erais conscientes de que os estaban dando veneno en vuestras copas, pero que aun así seguisteis bebiendo sin parar. Todo eso os trajo el peor despertar de vuestra vida, con la boca seca como si os hubierais cenado un tablón lleno de astillas rebozado en arena de playa, y con un dolor de cabeza como si la selección nacional de Baseball de los Estados Unidos de América hubiera estado entrenando bateos contra vuestra sien. Pues os puedo decir que eso no era nada comparable con el mío. Comparar ese hipotético dolor con el mío, sería como comparar a Tori Spelling con Ava Gardner. 
 
   Un momento más tarde comprendí el porqué de mi ceguera, mi asfixia y mi sordera. Parecía que iba recomponiéndome, añadiendo piezas al puzle de mi ser actual. Volvía en mí lentamente, pero no a un estado normal del que se supone que hube de partir hace un tiempo indeterminado. Esto se podría parecer más a levantar una columna caída en el Partenón de Atenas; todo seguiría derruido, pero algunos pilares empezarían a elevarse de nuevo, otorgándole de nuevo una parte de la sensación de grandeza de antaño.
 
   Mis problemas de visión y asfixia no eran fisiológicos, o al menos no lo eran de forma demostrada, pues no tenía medios para comprobarlo. Una bolsa parecía cubrir mi cabeza. Era lo lógico. Pies atados, de rodillas, maniatado a la espalda; lo de la capucha era de esperar; tan sólo faltaba que hubiera un verdugo apuntándome con una pistola a la frente para formar la estampa perfecta del nuevo ganador del World Press Photo. «Ejecución» sería un buen nombre.
 
   Ahora lo sabía, estaba cautivo, pero necesitaba saber dónde y por qué. Aún no había recuperado mis capacidades y no era capaz de saber que estaba haciendo antes de aquello. Así que no tenía forma alguna de elucubrar sobre cómo acabé allí. Esfuérzate, Iván, pensaba para mis adentros. Es obvio que recordaba quien era. Mi memoria a largo plazo estaba perfecta. Este no era un caso de amnesia, sino de confusión. Debía deducir.
 
   ─Capitán Iván Alonso, del cuerpo de Ingenieros del Ejército de Tierra de España ─dije como buenamente pude en aquella estampa terrorífica que debía tener.
 
   Era evidente que aquellas palabras fueron un débil susurro bajo la tela que recubría mi rostro, pero su efecto fue como el de una ola que choca con el dique y lo resquebraja; tuvieron el efecto que buscaba, abrieron mi mente.
 
   ─Estoy confuso. ¿Por qué? ¿Qué puede causar confusión? Quizás un accidente, eso explicaría mis dolores, pero no aclararía porque estoy maniatado. Piensa. Soy militar, eso entraña riesgos. Recuerda.
 
   Seguía hablando conmigo mismo. Parecía que el hecho de pronunciar las palabras tenía más efectos que el pensarlas, y eso que apenas me escuchaba por el zumbido de mis oídos. 
 
   Las lumbares me dolían mucho, pero no tenía pinta de ser un dolor causado por un traumatismo, sino más bien algo postural. Probablemente llevaba en aquella postura más de una hora, quizás dos. Tenía la necesidad de moverme, de estirarme, así que giraba la cadera de un lado para otro intentando mitigar aquel pequeño sufrimiento. También deslizaba mis manos hacia adelante y atrás entre el cordel que las ataba, para rascarme de algún modo. Puede que aquel picor parezca una nimiedad, pero bajo aquella confusión e inmovilismo, ese pequeño resquemor me estaba poniendo nervioso de pura impotencia.
 
   ─Recuerdo un avión, un avión militar.
 
   La imagen de un avión militar vino a mi cabeza. Recuerdo a las tropas de mi compañía entrando al aparato. Vi risas y buen rollo entre compañeros. Los más jóvenes mostraban una mezcla de ilusión, nerviosismo y respeto; los mayores tan sólo respeto. Abrazos, también vi abrazos de familiares y amigos, despedidas con hasta pronto y nunca un adiós, eso estaba prohibido en nuestro código no escrito. Debí hacer un vuelo para alguna misión. ¿Fue un accidente de avión? Es poco probable, estaría muerto, o con mucha suerte, estaría mal trecho, pero no atado. No recuerdo a Marta ni a Alba, pero ellas nunca faltaban, eran el noray al que me ataba en mis misiones. Cuando viajaba nunca soltaba amarres, sino que alargaba el cabo para ser consciente de cuál era mi puerto de regreso.
 
   Los sonidos empezaban a afinarse, no lo suficientemente claro para escuchar bien, pero para quien sepa algo de música, era como pasar del fuzz al overdrive. La bolsa de tela dejaba ver unos ínfimos puntos de luz a través de su poroso material. Levanté la cabeza un poco buscando algún foco de luz, y en lo más alto noté mayor intensidad. Quizás fuera el sol y me encontraba en el exterior, pero aún era pronto para saberlo. Debía seguir recordando.
 
   ─Mi comandante me hablaba. Guerra civil y conflicto de intereses.
 
   Esas eran las palabras que recordaba de su boca, pero eso era un concepto muy abstracto, tecnicismos o más bien eufemismos, que se usan para justificar una intervención. Nadie pondría en duda la moralidad de una misión, aunque todos tuviéramos nuestras dudas sobre quién era el verdadero beneficiario de la acción. Juramos lealtad a la patria, pero sabíamos que esas lealtades eran objeto de mercadeo. Tenía que seguir esforzándome por recordar, aunque ese esfuerzo fuera como girar un tornillo en mi masa encefálica, adentrándolo entre las viscosas masas y jugos.
 
   ─Recuerdo despegar de Torrejón. Eso no es suficiente. Hablaba con Íñigo, que iba sentado a mi lado. Estábamos nerviosos, era lógico, pero disimulamos hablando de futbol. Recuerdo un sonido, una voz, un altavoz. El piloto nos informó. Sí, eso es. En estos momentos estamos sobrevolando el continente africano─. La gente vitoreó, uno de esos gestos colectivos que usamos para automotivarnos bajo presión. Nadie iba a reconocer que tenía miedo, eso está mal visto, pero siempre tenemos miedo. El miedo nos ayuda a mantenernos vivos, a ser más cautos. El miedo es esa madre de la que nos avergonzamos durante la pubertad, pero que seguiremos necesitando toda la vida─. Estamos en África, quizás Oriente Medio.
 
   Y el zumbido cesó. Mis oídos quedaron libres, por el momento, nunca me gusta cantar victoria con premura. Ahora podía sentir el ruido del roce de la capucha de tela sobre mis orejas. Sonaban personas hablando lejos, apenas podía escucharlas, me quedé quito. No entendía lo que decían. No podía deducir que lengua hablaban, ni siquiera podía garantizar con toda seguridad que no fuera español, pero no lo parecía. Estaban discutiendo. No, no discutían, uno reñía a otro, era eso. Una voz más grave llevaba casi toda la iniciativa de la conversación. Elevaba el tono, gritaba y daba órdenes. La otra voz, más contenida y aguda, se limitaba a proporcionar respuestas cortas y muy espaciadas. Todo empezaba a aclararse poco a poco, salvo el dolor de cabeza.
 
    
 
   Los jóvenes soldados jugaban a las cartas y hacían apuestas durante el vuelo, pero no de las de dinero, sino de las de atrevimiento o castigo. Los castigos físicos eran los pagos más aceptados como deuda contraída en algún juego de azar, eran más divertidos y nadie iba sobrado de pasta. Nadie les obligaba a jugar, lo hacían por voluntad propia y parecía que disfrutaban mucho. Cuando era novato, yo mismo participaba en largas partidas de mus con mis compañeros. Perdí muchas veces y mi cuerpo lo notó con pequeños rastros de los castigos, pero creedme, los prefería frente a las muchas guardias que tuve que chuparme como pago. A veces entrabas en un barracón y te encontrabas a algún soldado vestido con las ropas de mujer de alguna de sus compañeras. Le abroncabas con seriedad, se ponían firmes, ordenabas el jaleo de los vítores, y cuando te dabas la vuelta sonreías y pensabas, pringao.
 
   ─Creo recordar algo más. Si, en efecto. Sobrevolamos el Sahara─. Sus enormes dunas y esas interminables extensiones de arena monocromática captaban tu atención como sólo lo hace un flautista con la cobra. Todos mirábamos embobados por las ventanillas. Era un espectáculo grandioso─. Si volamos por encima del Sahara, es que íbamos a algún lugar del centro o sur de África.
 
   Mis pensamientos y aquella conversación lejana quedaron interrumpidas por una fuerte explosión y un temblor. Muchos gritos empezaron a oírse débilmente en la letanía. Parecía un caos, el caos inherente a una explosión. Me imaginaba a gente corriendo, unos huyendo, otros ayudando a los heridos, alguno buscaría a algún familiar, y varios vagarían desorientados por la zona de la explosión. El polvo invadiría toda la escena, y pequeños fragmentos de roca, ladrillo y asfalto lloverían desde el cielo hasta varios centenares de metros. Las personas taparían su boca y nariz con un pañuelo y evitarían abrir, en todo lo posible, los ojos. Sentía los gritos de terror, el miedo ajeno abrazaba mi cuerpo. No sabía quién gritaba, si eran de los míos o no. Todos éramos personas, pero, aunque sé que es triste decirlo, no todos cuentan igual. Tendemos a clasificar para hacerlo más aceptable: los buenos y los malos; los míos y los demás; ellos o yo.
 
   Noté caer sobre mi cabeza ligeros restos de cal, arena o pintura. Estaba en una sala interior, bajo techo. A pesar de que mi situación no era muy esperanzadora bajo aquel secuestro, el hecho de estar a cubierto bajo el bombardeo representaba un gran alivio. Pensé en si sería fuego amigo. ¡Qué extraña combinación de palabras! El único fuego que puede llegar a ser tu amigo es el de una fogata con su abrazo cálido en la fría noche, el que cocina tu alimento o el que ahuyenta tus temores; quizás también el de un disparo que protege tu vida. Pero esta expresión sólo la solemos usar para referirnos a los disparos en la guerra. Nuevamente tiramos de eufemismos para no querer reconocer lo que es. Eché de menos mi arma, lo reconozco.
 
   El ambiente pareció tranquilizarse un poco. Seguía oyendo jaleo, pero no hubo más explosiones, ni gritos atemorizados. Era el momento del socorro tras un ataque. Seguí pensando:
 
   ─Recuerdo algo más ─me dije a mi mismo en mí ya habitual susurro─. El comandante, fui a su despacho. Guerra civil y conflicto de intereses no iban solas, le acompañaron otra palabra, un nombre, un país. Angola. Eso es. Marchamos a Angola a participar en una misión de apoyo militar tras una sublevación popular apoyada por una escisión del ejército. Sí, sí. El presidente angoleño llevaba tiempo asumiendo plenos poderes, actuando de facto como una dictadura. El pueblo se rebelaba y nosotros viajábamos a intervenir.
 
   En ese momento recordé más y volví a avergonzarme. Un presidente dictatorial que acaba provocando un levantamiento contra él, había que intervenir, no había duda. Pero no íbamos a apoyar al pueblo, sino al dictador. La O.T.A.N. lo consideraba un gobierno legítimo. Parece ser que la legitimidad de un gobierno no se obtiene en las urnas, sino en el apoyo a los intereses extranjeros en el país. Aquel recuerdo me dolió más que la cabeza. Normalmente, no intentaba pensar en las implicaciones morales de nuestras intervenciones. En el ejército acatas las decisiones, no las cuestionas. Pero aquella obediencia ciega pierde todo su sentido en situaciones como la mía. El dolor que sentía en mi cabeza carecía de importancia frente a la puñalada que yo mismo había propinado a mi moralidad. Tuve ganas de llorar. Quizás merecía mi secuestro. Pero seguía sin saber cómo acabé así.
 
   La discusión tras las paredes de la habitación donde me encontraba volvió a retomarse. Ahora parecía que el hombre de la voz grave estaba más nervioso. Sus palabras resonaban más fuerte, las paredes casi vibraban por ello. Podía escucharlos mejor. No era español, aunque se le parecía. Si había llegado a Angola, lo más seguro es que fuera portugués, pero aquellas palabras no tenían la nitidez suficiente para reconocerlo.
 
    
 
   ─Recuerdo más vítores. Por lo menos dos veces más. Los primeros, al anunciar que sobrevolábamos Angola.
 
   Los jóvenes de nuevo fueron los que lo empezaron. Sus contenidas energías y su creciente nerviosismo ante lo desconocido de los que les esperaba eran el caldo de cultivo perfecto para una eclosión de gritos y aplausos.
 
   ─Hubo más. Recuerdo el mayor jaleo de todos cuando nos indicaron que aterrizábamos.
 
   Muchos se pusieron de pie. Aquello parecía más una celebración de un gol en la final de un mundial, que una misión militar. Varios de los mandos superiores les indicamos que permanecieran sentados y se abrocharan los cinturones. Nos costó paliar su juventud. Era algo como intentar parar una estampida de búfalos situándonos delante de los con los brazos y palmas extendidos.
 
   Creo que estaba empezando a recordar con claridad. Llegamos a Angola sin mayor problema. Todos teníamos una risa nerviosa en nuestros rostros y camuflábamos el miedo bajo bromas y chistes de humor negro.
 
   Nuestro destino no fue Luanda, sino Malange, una ciudad situada a cuatrocientos kilómetros de la capital de la cual no sabíamos nada. Aterrizamos en un pequeño aeropuerto y enseguida todo empezó a descargarse y a montarse para formar nuestra base. Fue como abrir un libro infantil desplegable, donde un gran castillo y frondosos árboles se elevan tras pasar de página. En pocas horas estábamos instalados con comodidad. Y yo tenía parte de responsabilidad en aquel despliegue.
 
   Fui, junto a otros oficiales, situado en un edificio acondicionado para la ocasión. Era una hilera de más de cien metros de una veintena de pequeñas construcciones, adosadas entre sí, con una puerta y una ventana. Originariamente serían oficinas del gobierno, que nos habían prestado, obviamente, no desinteresadamente.
 
   Se supone que nuestra presencia amedrantaría a los insurgentes que marchaban desde el interior hacia la costa. No era lo mismo enfrentarse al ejército presidencial que a las tropas de la O.T.A.N. Desgraciadamente, ante la desesperación no hay temor que valga. Nada puede parar el empuje de un pueblo hambriento y harto.
 
   Lo último que recuerdo fue el ataque. Durante la primera noche empezó a llover fuego de mortero sobre nuestras instalaciones. Cuando desperté bajo el primer estruendo, me sentí como en Sodoma y Gomorra. Las paredes temblaban. Explosiones de vivos colores se podían observar por mi ventana, como Valencia en Fallas. Reconozco que a pesar de que nos estaban atacando, aquel espectáculo de luminosidad en la oscuridad era bello; bello como el amante que se quita la vida por su amada; bello como el volcán que entra en erupción y arrasa con todo a su paso. Un fuerte sonido me dejó aturdido. El techo se derrumbó. Oscuridad.
 
    
 
   La intensa charla a metros de mí continuaba.
 
   ─¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Entendéis mi idioma? ─No soportaba más aquella situación. No sé qué pasaría conmigo por hablar, pero debía averiguarlo.
 
   La conversación, por un instante, se interrumpió tras mis palabras. El que ordenaba indicó algo breve y conciso, y escuché una puerta abrirse a mi lado.
 
   El de la voz menos grave entró a mi habitación. No podía verle, ni olerle. No podía saber nada de él. Sólo pude escucharle. Me gritó algo que no entendí. Yo no sabía portugués, y aunque fuera parecido al español, el acento de Angola y los gritos, sumado a la capucha y a mi aturdimiento, no ayudaron mucho.
 
   No pude contestar. Sentí un fuerte golpe en mi cabeza y volví a caer. Oscuridad.
 
  
 
   
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2 Toma de contacto
 
    
 
    
 
   Prefiero permanecer dormido que despertar sin esperanza. Cada día, por muy mal que esté tu vida, siempre hay un brillo, una débil llamarada que te guía bajo el oscuro túnel. Una brizna de esperanza que te empuja y guía tus pasos. A veces, es tan débil que creemos haberla extraviado y nos sentimos perdidos. Nuestro túnel se torna en laberinto. Creemos que aquellos son pasillos indescifrables, mil caminos sin mapa, y que al final nos aguarda el terrible minotauro. Pero de pronto, aparece, está ahí, delante de ti. Es esa luz que parpadea y que sabes que tienes que seguir. Tú eres barco, tu vida tormenta, y bajo el manto de la niebla siempre hay faro en las tinieblas.
 
   Hoy creí encontrar la otra luz. Desperté en el suelo. Me costó un rato poder enfocar bien bajo una luminosidad que me deslumbraba. He de reconocer que llegué a pensar en lo que nos cuentan sobre la muerte. Sigue la luz, nos decían. Pensé estar muerto por un instante, el tiempo justo para recuperar la visión y comprender que no era más que una vieja bombilla colgando del techo.
 
   El dolor de cabeza que tuve con anterioridad se había concentrado en la sien derecha y me obligaba a cerrar ese ojo. Me levanté con dificultad y noté algo diferente, no estaba atado. Me habían liberado pies y manos, y me habían quitado la capucha.
 
   Al ponerme en pie, empecé a inspeccionar aquella habitación. No era más que un habitáculo de tres metros de largo y metro y medio de ancho. La altura debía andar por los dos metros, pues, aunque no llegaba al techo con mi metro ochenta, me daba cierta sensación de agobio permanecer de pie. No había nada más en el recinto, salvo aquella vieja bombilla que colgaba en el centro y cuyo cable iba hasta la única puerta, atravesando el muro bajo un pequeño agujero, y un viejo gancho metálico en la pared del fondo, a la altura del techo. No había pintura sobre las paredes, el suelo era cemento en bruto y el resto parecía estar fabricado con esos bloques rectangulares grises de hormigón. Desde luego no era una gran obra de ingeniería y no se habían molestado en acondicionarla mucho. Deduje que sería un pequeño almacén.
 
   Me acerqué a la puerta. Era una puerta de metal que parecía estar formada por dos planchas metálicas cuadradas. Pasé la mano por su superficie y noté el frio del hierro. Acerqué mi mejilla y noté el olor metálico. Las dos planchas tenían rugosidades de soldadura en sus bordes. La empujé con sutileza con las palmas de mi mano. No quería hacer ruido, sólo comprobar su resistencia. Resultó ser densa y pesada, y estaba bien encajada, pues ni se inmutó con mi presión. Golpeé su superficie débilmente con mis nudillos en el centro de la plancha superior, sonó un eco de vacío. Repetí la acción por diferentes zonas de la plancha, sobre todo por sus extremos. El ruido era seco cerca de las soldaduras. Pensé que era una antigua verja metálica a la que le habían soldado dos planchas para aislarla. Lo más seguro es que en el otro lado, donde yo deseaba estar, también hubiera dos planchas puestas del mismo modo, e incluso que el hueco entre los hierros de la verja hubiera sido rellenado con alguna espuma aislante. Alguien se había tomado la molestia de aislar y asegurar bien aquella entrada. No, me equivoco, no aseguraron la entrada, sino la salida.
 
   Coloqué de nuevo la mejilla sobre la superficie, pero mi objetivo ahora era otro. Ajusté bien la oreja derecha contra el metal, intentaba escuchar algo del exterior, pero había silencio total, salvo por el zumbido que produce la presión cuando taponas la oreja.
 
   Me observé un poco. No había tenido tiempo para examinarme aún. Mis botas militares parecían grises en lugar de negras, pues el polvo las cubría enteramente. Llevaba los pantalones de camuflaje puestos y una camiseta de manga corta de color verde caqui; ambas piezas se encontraban cubiertas de un polvo similar al del calzado.
 
   Recuerdo haberme recostado leyendo Horizontes perdidos, una vieja novela de James Hilton. Debí quedarme transpuesto sin desvestirme.
 
   Mis brazos tenían bastantes arañazos y alguna contusión amoratada. Subí la mano por mi cuello, palpando cada centímetro, buscando heridas. En el pómulo derecho noté una ligera inflamación y un severo dolor al tocarme. Pasé de largo por donde recibí el último golpe, ya conocía la existencia de esa herida. Repasé mi pelo cortado al tres, deslizando la mano por toda la cabeza, hasta dar con una herida reseca a la izquierda, un poco más abajo de la coronilla. Aquella lesión debió ser la causante de mi primera oscuridad, la que facilitó que ahora me encontrase allí encerrado.
 
   Empezaron a surgir en mí nuevas dudas a las ya existentes. No sabía dónde estaba, aunque intuía lo que había pasado, ¿pero sabía alguien que había sido de mí? ¿Me estarían buscando? Quizás el bombardeo que escuché con anterioridad era un síntoma de que me estaban buscando. Pudiera ser que hubiera más retenidos en una situación similar a la mía. Caí en algo y empecé a llorar. Me senté en la pared más alejada de la puerta.
 
   Hubo un bombardeo en la base y me secuestraron, llevaba todo el rato preocupado por mí y por lo que me podría pasar, pero no sabía que había ocurrido con los demás. Quizás había muertos. Podría haber sido una masacre. Pensé en los chicos, jóvenes, ilusos, llenos de energía, y me derrumbé. No se merecían aquel final.
 
   Entonces pensé en Marta y Alba mientras permanecía sentado y entre lágrimas. Estarían esperando impacientemente una llamada. Cuando sonase el teléfono correrían a descolgarlo llenas de alegría esperando oír mi voz, pero la realidad golpearía sus ilusiones, como una estocada en el corazón propinada por algún superior que les comunicara mi desaparición. Aquello me hundió aún más.
 
    
 
   Pasaron un par de horas en las que nada nuevo ocurrió. Permanecí quieto, como un bloque más de aquella pared, camuflado con el polvo de mi ropa. Mi aspecto no debía distar mucho de aquellos bloques de hormigón.
 
   Ahora mismo me sentía como en una montaña rusa de emociones. A veces estaba deprimido bajo mi cautiverio; otras, lloraba por mi familia; me venía abajo cuando pensaba en mis compañeros; y a ratos, me venía arriba, sacaba fuerzas para luchar por salir adelante, quería hablar con mis captores, y averiguar qué sería de mi cuanto antes.
 
   Un fuerte golpe metálico se escuchó en la puerta. Parecía un cerrojo que golpea contra su final de carrera. Y así dos veces más. Aquella puerta que me aislaba estaba anclada por tres cerrojos firmes y pesados. Aquel sonido lo noté en mi interior mucho más allá de la oreja. Penetró al oído, de ahí al cerebro, y de éste directo al corazón, que empezó a latir intensamente. Iba a tener mi primer contacto consciente con mis captores.
 
   Me incorporé con el primer cerrojo. Me adelanté dos pasos con el siguiente. Y fijé mi mirada en la puerta con el tercero. No sabía qué hacer ni qué decir, ni siquiera estaba seguro de que debiera decir algo.
 
   La puerta se abrió, pero no como yo había imaginado. Apenas dejó una apertura de diez centímetros, pues fue parada en seco por una cadena metálica que impedía su apertura total, como las que tenemos en casa por seguridad y que al final tan sólo usamos para marcar distancia con los inoportunos comerciales.
 
   Desde mi posición no alcanzaba a ver quién había tras la puerta, así que avancé un poco. Iba muy despacio, no quería que nadie se sobresaltara ni se sintiese amenazado. Giraba alrededor de la apertura como el lápiz de un compás con respecto a su punta, hasta conseguir ver que había tras la rendija, pero sólo había oscuridad. Me acerqué un paso más, ahora me encontraba a un metro. Incliné un poco la cabeza, lentamente para intentar ver algo, pero el cañón de un arma me frenó en seco, emergiendo desde el exterior y apuntándome directamente a la cara.
 
   Levanté mis manos al aire en gesto de rendición, mostrándome desarmado, cosa que era obvia. Noté el fusil vibrar y decidí dar dos pasos hacia atrás. Quién lo empuñara estaba nervioso y le temblaba el pulso, y mi experiencia me dice que en esos casos es mejor retroceder que intentar dialogar. Lo mejor es esperar a que el atacante se muestre más seguro, a que tenga la sensación de que es él quien controla la escena, y luego empezar un diálogo para ver qué es lo que quiere. Todos quieren algo. Cualquier persona que te amenace busca algo, ya sea robarte o captar tu atención. Si no quisieran algo me habrían matado. El hecho de tenerme secuestrado significaba que esperaban hacer algo conmigo, darme una utilidad. Quizás, todavía no sabían qué hacer. Quizás, se encontraron conmigo inesperadamente y no supieron cómo reaccionar. En ese caso mi situación sería peor, pues podrían acabar haciendo cualquier barbaridad para deshacerse de mí si empezaba a ser una carga para ellos. Con suerte querrían un intercambio o un rescate, eso implicaba mantenerme vivo. Sea lo que fuere debía facilitarles las cosas.
 
   ─¡Atrás!, ¡Atrás! ─me gritaba la voz tras la puerta mientras me hacía gestos con el cañón del fusil.
 
   Era la voz que anteriormente recibía órdenes, probablemente relacionadas conmigo. Descubrí que algo de español sabía. Eso era mejor para entenderme con ellos, pero también debería medir más mis palabras. Retrocedí hasta la pared del fondo, siempre con las manos en alto.
 
   ─Sucio mercenario. Yo matar, yo matar.
 
   Preferí mantenerme en silencio, con los brazos elevados y la cabeza gacha. Aunque no le veía, mirar hacia donde él estaba podría significar un gesto de desafío.
 
   Introdujo una mano y me lanzó rodando una botella de agua pequeña, de medio litro, que fue a parar contra mis pies. No me inmuté, seguí en gesto de rendición. Luego cerró la puerta y echó los tres cerrojos, que sonaron como si los echara sobre mi propio pecho.
 
   Esperé un minuto hasta que bajé los brazos y me agaché a por el agua. Estaba sediento, la boca seca y pastosa llevaba martirizándome mucho tiempo, pero como no era lo más grave, no le hice mucho caso hasta que vi el agua.
 
   La botella estaba vieja, un poco decolorada y con rozaduras. Obviamente, no estaba precintada, sino que estaba rellenada. El agua de su interior era turbia y ligeramente marrón, pero a mí me supo a pura y cristalina. Me senté de nuevo sobre la pared para ir bebiéndomela sorbo a sorbo. Para aplacar la sed es mejor beber poco a poco que de golpe, aunque reconozco que es difícil no dejarse llevar por la ansiedad y bebérsela de un solo trago.
 
   La puerta sonó de nuevo.
 
   ─Perro comer suelo ─dijo mi captor.
 
   Está vez abrió la puerta sin tener echada la cadena. Dejó un hueco suficiente para que entrara un pequeño plato metálico que contenía una pasta blanquecina que no podía reconocer. Un brazo negro atravesó el marco y me lanzó el plato, que quedó a mitad de camino, a mitad de la sala. Cerró un poco la puerta y echó la cadena con rapidez.
 
   ─Blancos no importar negros, sólo dinero─. Parecía enfadado─. Vosotros robar tierra, oro. No importar nosotros. ¿Y nosotros que hacer? Dar comida.
 
   Cerró la puerta de un portazo. Y los cerrojos se cerraron con un fuerte golpe.
 
   Yo no hablé, no dije nada. Seguía pensando que debía ser paciente y esperar a que se tranquilizaran un poco, a que no me viesen amenazante, sino colaborador. Estaba claro que me veían como a un enemigo, y quizás tuvieran razón. Estábamos allí para apoyar al presidente frente a una revuelta popular que iba avanzando hacia la capital. Estábamos para evitar que el pueblo eligiera. Obviamente, no lo asumíamos tal cual, sino que lo disfrazábamos como apoyo a un presidente electo.
 
   No tenía muy claro que era aquella masa blancuzca que me habían servido, pero me la comí cogiéndola con la mano. No estaba malo, era como una especie de puré de patata con grumos, sin pasar por una batidora. como estrujada con un tenedor; aunque su sabor era algo dulzón.
 
   Luego caí rendido, sentado sobre el suelo, con la espalda situada en una pared y el hombro izquierdo sobre la otra. Me fundí en una pequeña siesta por puro agotamiento, tanto físico como mental.
 
    
 
   ─¡Despierta, perro!
 
   Aquella voz me despertó. Ni me había enterado de que habían vuelto a abrir la puerta. Me había quedado traspuesto, mi cuerpo estaba al límite y necesitaba dormir. A pesar de ese brusco despertar, mi cabeza pareció amanecer un poco más clara.
 
   ─Comida, comida.
 
   ─No te entiendo. ¿Qué comida?
 
   Aquellas fueron mis primeras palabras. No eran las que yo hubiera deseado, pero es que no sabía a qué se refería con lo de comida. Fue una buena oportunidad mal aprovechada.
 
   Introdujo el cañón del fusil por la puerta e hizo aspavientos con él.
 
   ─Comida, comida.
 
   Miré a mi derecha y vi el plato vacío. Lo cogí, me incorporé apoyándome en la pared y caminé para acercárselo.
 
   ─¡Atrás! ─Fijó el arma a la altura de mi cabeza. Me paré en seco.
 
   ─Comida ─respondí─. Plato─. Señalé aquel viejo cuenco metálico.
 
   Aquella lección de español no le debió gustar mucho.
 
   Tenía mucho interés por ver el aspecto de mi captor. Sabía que era negro y poco más.
 
   ─¡Atrás!, ¡atrás!
 
   Retrocedí de nuevo hasta la pared del fondo.
 
   ─Plato ─me dijo. Había captado la palabra a la primera.
 
   Pensé que el hecho de que hubiera usado la palabra que le acababa de enseñar, indicaba cierta predisposición al diálogo, y cierto interés en mí. Puede que fuera una tontería, pero en un naufragio cualquier madero es bueno para aferrarnos.
 
   Me agaché y le lancé el plato desde lejos, pero quedó fuera del alcance de su mano. Se agachó y lo intentó infructuosamente, alargando su extremidad en toda su totalidad, pero le faltaban cinco centímetros. Me acerqué para moverlo un poco. Pero en cuanto me moví, se incorporó y volvió a apuntarme. Así que retrocedí de nuevo. Quería ayudarle sin ninguna intención oculta.
 
   ─Quieto. No mover ─me dijo.
 
   Quitó la cadena y abrió la puerta del todo.
 
   Se introdujo por primera vez en la habitación. Por fin pude verle. Ya conocía a mi captor. Se agachó, recogió el plato y desapareció de nuevo, dando pasos de espaldas. Cerró la puerta y tras ella los cerrojos.
 
   Rehén y captor, ahora ambos dos estábamos en igualdad de condiciones. Sabíamos cómo éramos físicamente, y casi nada más conocíamos de nosotros. Yo militar, el rebelde, de poco más teníamos constancia, de momento.
 
   Esa primera visión de mi carcelero me impactó más de lo que pudiera haber pensado. Lo había intentado imaginar en mi mente. Un africano delgado, pelo corto y rizado y grandes ojos blancos era mi estereotipo marcado. Y no andaba muy descaminado, salvo por un pequeño detalle que lo cambiaba todo y desbarató mis planes sobre cómo actuar para aumentar mi supervivencia.
 
   Era un chico, casi un niño. No tendría más de once años, doce a lo sumo. ¿Cómo había acabado involucrado en aquello? ¿Íbamos a Angola a luchar contra niños? Me sentí realmente mal. Además, mi vida dependía ahora de la volatilidad de un chiquillo. Y él no tendría culpa alguna hiciera lo que hiciera. Éramos dos víctimas en aquella barbarie.
 
  
 
   
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   3 Un elefante se balanceaba
 
    
 
    
 
   ¿Conocéis...? Claro, claro que la conocéis, todo el mundo la conoce. Me refiero a esa cancioncilla infantil sobre un elefante que se balanceaba.
 
   ─Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña. Como veía que no se caía fue a llamar a otro elefante. Dos elefantes...
 
   ¿Conocéis el final? Yo tampoco. No creo que lo tenga. La canción la cantan padres e hijos hasta que uno de ellos desfallece y cae dormido, o como mínimo se aburre y la abandona. A veces, aquella canción se convierte en un duelo de resistencia. Mi vida ahora era algo similar, una repetición continúa: despertar, comer, flexiones, comer, dormir; y vuelta a empezar. Mi captor seguía tras la impunidad de la puerta, protegido por su fusil, alejado de mí los escasos tres metros que tenía el zulo. Éramos como un padre y un hijo lanzados en el duelo musical de los paquidermos, y alguno tendría que desfallecer en algún momento.
 
   No sé cuánto tiempo llevaba allí encerrado, me era imposible calcularlo. Recuerdo llevar un reloj caro antes del ataque. Fue un regalo de mi padre cuando me gradué; pero ahora no estaba, había desaparecido junto a mi libertad, se había esfumado como se esfumó mi padre hace dos años. La luz era siempre la misma en aquella habitación, ni siquiera parpadeaba como en las películas. Nada cambiaba, salvo mi postura; de pie, tumbado, sentado, de cuclillas, posición fetal, boca arriba, boca abajo con la cabeza de lado... Yo me imaginaba aquello como una sesión fotográfica de una modelo: alborótate el pelo, seria, sonríe, saca culo, apriétate los pechos.
 
   La única forma de intuir el tiempo que llevaba encerrado era por las comidas que recibía. Desde el primer contacto con el chico, la escena de la comida y el agua se había repetido como seis veces. Había deducido que me alimentaban un par de veces por jornada, así que debía llevar allí encerrado alrededor de cuatro días. Cuatro largos y soporíferos días.
 
   Sólo hubo un pequeño cambio, un matiz que difiere, un punto y aparte en la recta. Me dejó una vieja lata de pintura vacía. La verdad es que entendí su significado a la primera, nada más verlo, sin que llegara a decirme nada sobre ella. Aquel cubo de metal era el baño, y como tal lo usé. Ahora, además de recogerme el plato, me recogían los excrementos. Era una pequeña victoria para mí. Puede sonar un tanto cómico al estar secuestrado, pero yo pensaba: me privarás de mi libertad, pero me recogerás los excrementos, para mí aquello era un ligero consuelo, una brizna de dominio.
 
   Me bajé los pantalones militares hasta los tobillos y me senté sobre aquella lata que no se alzaba más de treinta centímetros sobre el suelo. Aquella postura era bastante incómoda, pues al ser un cubo tan bajo, tenía que dejar caer todo mi peso sobre él, clavándome los finos bordes metálicos, así que intentaba sostenerme en vilo todo lo que podía mientras apoyaba las manos sobre el suelo. Me dolían los cuádriceps y los dedos de la mano, que era donde más repartía mi peso corporal, aparte del trasero. Tras vencer los problemas de equilibrio pude hacer un esfuerzo y apretar mis intestinos para forzar la salida de los excrementos. Pensé que decirlo así sonaría mejor que decir cagar.
 
   Cuando hube terminado me levanté con las piernas anquilosadas y caí en una cosa en la que no me había fijado porque estaba centrado en el dolor y las marcas que el cubo dejó en mi culo. No tenía papel alguno para limpiarme, y el agua era limitada. No disponía de ningún elemento de higiene. Pensé en limpiarme con la mano, es lo que hacían en muchos países, pero lo descarté porque luego no podría lavarme la mano. Debía elegir que parte de mi cuerpo mantener más limpia. Opté por las manos. Así pues, no tuve más remedio que vestirme de nuevo e intentar no pensar más en ello, esperando a que aquello secara de forma natural y dejara de notarlo.
 
    
 
   Desde nuestro primer encuentro, al chico le había visto un par de veces más. Me refiero a verle entero, no a su brazo. Mediría casi un metro cincuenta. Era delgado, muy delgado, y su pelo estaba muy corto, casi rapado, pero podías intuir esos pequeños remolinos característicos que estaban deseosos de brotar y enroscarse en su propio abrazo. Sus ojos eran grandes y blancos, con una pequeña pupila negra, pero un negro intenso y brillante, que transmitía; y en aquel joven transmitía tristeza. No sabría portugués, pero sé reconocer lo que unos ojos quieren decir. Siempre iba descalzo y vestía con un pantalón corto de deporte y una despellejada camiseta del Manchester United con el nombre de Roy Keane a la espalda.
 
   La puerta sonó. Al primer cerrojo abrí los ojos; al segundo me incorporé; y al tercero me eché atrás, contra la pared más alejada. Me lanzó un plato de aquella masa blanca. Le vi la cara. Me estaba mirando por la rendija. Aquel blanco de los ojos era imposible esconderlo. ¿Recordáis los dibujos animados cuando entre unos arbustos de la jungla aparecen dos ojos grandes de una fiera que acecha? Pues eso era lo que parecía. Pero a mi aquella observación me sirvió para darme cuenta de algo, tenía curiosidad en mí, eso estaba claro.
 
   ─Ronaldo ─dije.
 
   Sus ojos parecieron enfurecerse, cerrarse, achinarse. Cerró la puerta y echó los tres cerrojos. Normalmente, después de tirarme la comida, cerraba sin cerrojos y volvía a abrir para tirarme rodando la botella rellenada. Ya iba aprendiendo sus movimientos, siempre hay un patrón, sólo hay que buscarlo. Pero en ese momento no debió gustarle que le hablara, y se lo saltó.
 
   Comí con hambre como siempre. El menú era simple y repetitivo, pero no estaba malo. El sabor dulzón me gustaba y aunque pasara hambre, era un hambre soportable; al tercer día mis tripas ya se habían hecho y parecían más calmadas.
 
    
 
   ─Ciento diecisiete elefantes se balanceaban...
 
    
 
   Hice algunas flexiones para mantenerme activo. Parecía que me había recuperado bien de mis dolores, sobre todo del de la cabeza, que me había estado torturando. Hacía estiramientos. Me apoyaba con los brazos sobre la pared y estiraba las piernas. Hacía elevaciones de puntillas una y otra vez, una y otra vez. No podía dar saltos de pie bajo aquel pequeño techo, así que saltaba de cuclillas, a estilo rana, con ello lograba mantener en forma mis cuádriceps. El estar allí encerrado podría debilitarme mucho sin posibilidad de caminar, así que decidí compensarlo con rutinas de ejercicios.
 
   Mataba el tiempo como podía. En la vida normal nos faltan horas, no sabemos qué hacer para poder abarcar todas nuestras tareas, y echamos de menos el tiempo, nos gustaría tener más. Ahora me sobraba todo el tiempo del mundo, y tenía que gastarlo como fuera. Cuando estaba quieto, pensaba, y pensar no era bueno. Pensaba en Marta, mi mujer. Pensaba en sus abrazos, sus besos, sus caricias. Recordaba su olor a fresas al salir de la ducha recién enjuagada del gel de frutas, y hasta echaba de menos sus lentejas, que nunca las hizo bien. Resulta curioso como todo lo que añoraba eran pequeños detalles y, por ejemplo, me sorprendí de no pensar en su cuerpo desnudo con lascivia. Aquello era duro. Echarla de menos era duro, pero no era lo más duro. Lo más duro era Alba.
 
   Alba era mi hija. Tenía seis años y toda una vida por delante, y quizás ahora la tendría que vivir sin padre. Aquel pensamiento me hizo reflexionar sobre los días que pasó sin verme. Durante su vida, había tenido que ausentarme largas temporadas por trabajo, y a mi regreso, siempre la encontraba más grande. Cada centímetro que crecía en mi ausencia era como un centímetro que me arrancaban del corazón. Sólo pensaba en abrazarla, elevarla por los aires, en besarla, en arroparla y en contarle un cuento. Si salía de aquí, pasaría todo el tiempo del mundo con ella y con Marta.
 
    
 
   Sonó el primer cerrojo, abrí los ojos; sonó el segundo, me levanté; sonó el tercero, ya estaba contra la pared.
 
   Más masa viscosa blanca entró deslizando por el suelo de cemento, desparramándose parte, como siempre, no me importaba, me la comía igualmente hincando los dedos contra el duro y polvoriento suelo gris.
 
   ─Iniesta.
 
   Los ojos volvieron a clavarse sobre mí, pero esta vez no hubo odio en su mirada, sino sorpresa. Pareció girar su cabeza un poco para captar mejor mis palabras. 
 
   ─Funje ─dijo y señaló al plato con el fusil.
 
   Ya sabía cómo se llamaba lo que estaba comiendo. Aquella palabra no cambiaba su sabor, pero ahora me sentía un poco más civilizado. Los nombres son útiles, lo clasifican todo. Algo que no tenga nombre no debe ser importante, porque todo lo que merece ser conocido es bautizado. Iván, me dije en voz alta. Eres Iván Alonso. Yo tenía nombre y debía recordarlo. Yo era importante cuando la gente me conocía y sabía de mi nombre, pero allí no sabían cómo me llamaba, había perdido mi nombre porque no era digno de ser conocido.
 
    
 
   ─Trescientos ochenta y tres elefantes de balanceaban...
 
    
 
   Cinco días y ni un solo sonido del exterior. No hubo bombas, ni gritos, ni voces. Aquello significaba que nadie me buscaba o me buscaban en un lugar incorrecto. Me sentía impotente. Por momentos sentí la necesidad de oír llantos de angustias, gritos de dolor, eso significaría para mí un halo de esperanza. ¿Era un monstruo por desear el horror ajeno? No lo sé, y no me corresponde a mí juzgarlo.
 
    
 
   Había descubierto un nuevo entretenimiento. No bastaba con ejercitar mi cuerpo, debía entrenar mi mente o me volvería loco. Repasaba la tabla de multiplicar desde el principio hasta el fin. Puede parecer una obviedad, pero recordad como la recitabais de niños, lo hacíais de carrerilla. Intentadlo ahora. Descubriréis como la mente se duerme si no la usas.
 
   En mi afán matemático había aprendido, o más bien, había recordado como se calculaban raíces cuadradas. Me costó un buen rato, pero me sirvió para aparcar por un momento aquellos malditos elefantes. ¿Cómo puede una tela de araña soportar el peso de tan sólo un elefante? Simulaba dibujar cálculos en el cemento, y luego los resolvía. En pocas horas fui capaz de recordar cosas olvidadas desde el instituto: ecuaciones de segundo grado, de dos incógnitas, derivadas e integrales. Un día vi una vieja vestida de uniforme.
 
   Según recuperé ciertas habilidades mentales, noté algo curioso en mi comportamiento. Podía recordar el sitio exacto donde había dibujado de forma ficticia cada ecuación y cada cálculo en aquel suelo, respetándolo con los nuevos retos. Siempre buscaba un hueco en el cemento, que poco a poco fue llenándose como las pizarras de una clase de física cuántica en la universidad tal cual te lo muestran en el cine. Miraba el suelo y no veía surcos ni rugosidades, no había vestigios de las paletas que repartieron el cemento; sólo podía ver números, operadores y cientos de letras griegas. Estaban marcadas en mi mente y se superponían a la visión real. Era como esas estampitas de la virgen que miras fijamente y luego las ves reflejada en el cielo.
 
    
 
   ─Quinientos trece elefantes se balanceaban...
 
    
 
   Tres cerrojos. Tres cerrojos que atrancaban una puerta. Tres cerrojos que me privaban de la libertad. El primero, anulaba mi cuerpo; el segundo, anulaba mi mente; y el tercero, echaba un candado a mi corazón.
 
   El agua entró rodando hasta mis pies. Me agaché, la cogí y bebí mientras notaba sus ojos clavados en mí, incluso más que las anteriores veces. Bebí lentamente para medir su curiosidad. Por lo menos estuve dos minutos dando pequeños sorbos, mirándolo con disimulo entre el plástico desgastado de la botella; y él se mantuvo inmóvil, observándome. Era un cruce de miradas.
 
   Tras un rato, noté un ligero movimiento en él y deduje que iba a cerrar la puerta. Cesé mis sorbos.
 
   ─Messi.
 
   Sonrió. Una gran dentadura de un blanco reluciente me mostró esa inocencia que tienen todos los niños. Aunque les des un arma, siempre habrá algo de niño en su interior. Y no hay nada que muestre más tu interior que tu sonrisa y tu mirada.
 
   Cerró la puerta sin los cerrojos.
 
   Había conseguido captar su interés. Sentí que aquella sonrisa fue para mí como tuvo que ser para Carlos V poner una pica en Flandes. Puede parecer una nimiedad, pero eso lo cambió todo.
 
   La puerta volvió a abrirse.
 
   Un plato de Funje entró deslizando unos pocos centímetros por el áspero cemento y fue a parar sobre un cilindro y el cálculo de su volumen. Lo aparté enseguida de aquella ecuación y él cerró la puerta por completo.
 
   Cuando me agaché y recogí el plato no noté nada. Me lo llevé a mi rincón y me senté. Entonces lo vi y lo supe. Ya no era sólo la sonrisa y nada más, algo había cambiado en mi situación.
 
   Me llevé el funje a la boca y noté el delicioso sabor del pollo. Había añadido dos largas tiras de pollo a aquel básico puré de todos los días. Resulta curioso como dos trozos de pollo pueden suponer un salto enorme. Una débil lluvia formada por miles de finas gotas, de esas que apenas te mojan, de las que te escondes por inercia más que por necesidad, puede resultar molesta o insignificante para ti cuando sales de casa para ir a la esquina de al lado a comprar el pan; pero para un pequeño agricultor, un minorista de los que carecen de eficientes sistemas de riego, puede marcar una gran diferencia, puede ser la frontera que separa una cosecha perdida tras meses de sequía y una recolecta, no abundante, pero si suficiente para sobrevivir. El funje era el lodazal humedecido por mi paciencia y aquellas tiras de pollo eran mis brotes. Todo volvía a partir de cero bajo una situación novedosa.
 
    
 
   ─Un elefante se balanceaba...
 
  
 
   
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   4 El nombre de las cosas
 
    
 
    
 
   Aquella supuesta noche dormí mejor que nunca, pues ya no me dolía la cabeza y me empezaba a acostumbrar a la dureza del suelo. Digo lo de supuesta porque no podía corroborarlo, pero si intuirlo, ¿cómo?, porque entre las dos comidas había dos espacios de tiempo desiguales, al mayor de ellos le asigné la noche, y al más breve, el día.
 
   Me incorporé e hice unos estiramientos de mis extremidades. Me puse de pie y me doblé por la cintura para tocarme la punta de los pies con los dedos de la mano; era una forma de evitar convertirme en algo tan rígido como los bloques de hormigón de la celda.
 
   Tenía sed, mi boca estaba seca y pastosa. Tenía la costumbre de beber un par de vasos de agua nada más despertarme, para luego tomar un copioso desayuno; así que también tenía hambre, a pesar del pollo de la anterior comida. Pero las costumbres son para las personas acomodadas. Quién no puede garantizarse alimento y agua cuando lo desea, no puede acomodarse.
 
   Los cerrojos terminaron por espabilarme como los chasquidos de un hipnotizador tras contar hasta tres.
 
   ─Leite ─dijo mientras hacía rodar la botella.
 
   ─Leite ─repetí. Cogí la botella y la señalé─. Leche.
 
   ─Leque.
 
   ─No, no. Le-che.
 
   ─Le-che.
 
   Asentí con la cabeza y sonrió tras el hueco de la puerta.
 
   ─Eu bebo leche pela manhã─. Repitió sin cesar mientras cerraba la puerta. Pude oírle un breve momento mientras se alejaba.
 
   No reconocí el sabor de aquella leche, era algo entre dulce y salado, no era de vaca, aunque bien pensado, nunca probé una leche de vaca que no procediera de un envase del supermercado. Quizás, la leche tal como sale de la vaca sabía de aquella manera, pero en aquel instante no supe de donde podía proceder, y dudé por un rato tras probarla, pero aun así me la bebí, sin más atisbo de aquella pulcritud inicial. Toda proteína era bien recibida.
 
   Ese fue mi primer desayuno en días. Normalmente, tardaban un poco en darme la primera comida, que calculo que sería a media mañana, una especie de brunch a lo pobre; y luego me servirían una merienda-cena, algo más castizo que el brunch.
 
    
 
   ─Messi, Xavi, Iniesta─. Esas fueron las siguientes palabras que oí a través de la puerta cerrada.
 
   ─Casillas, Ramos, Ronaldo ─respondí.
 
   ─Messi melhor.
 
   ─Ronaldo portugués.
 
   ─Português são arrogantes
 
   ─¿Arrogantes?
 
   ─¿Cómo decir tú arrogante? Leite, leche. ¿Arrogante?
 
   ─Arrogante.
 
   Golpeó la puerta tres veces.
 
   ─Portão.
 
   ─Puerta.
 
   Si lo pienso bien, es normal que un niño muestre curiosidad, pero en aquel momento me pareció de lo más extraño ese juego lingüístico que acabábamos de comenzar. Pero a pesar de su disfraz de soldado con su fusil, tenía la misma curiosidad que el resto de niños. Lo más extraño era que siempre se reía cuando le explicaba palabras en español
 
   ─Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove e dez.
 
   ─Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.
 
   Repitió los números tras de mí, en español y a la primera, del tirón. Aquello volvió a sorprenderme. Era un chico listo, muy listo. Parecía captar las palabras a la primera. Era rápido de aprendizaje, incluso comparado con la mente abierta de un chaval. Ni siquiera la pared que nos separaba le impedía entender correctamente la pronunciación.
 
   ─Madrid, diez Copas de Europa.
 
   ─No entender.
 
   ─Madrid, ten Champions, diez.
 
   ─Não importa. Barcelona melhor.
 
   ─Muuu ─imité a una vaca─. Vaca.
 
   ─Vaca.
 
   ─¿Leite vaca?
 
   ─No. ─Le escuché reírse. Aquello me dio cierta mala espina sobre el origen de la leche─. Leite de cabra.
 
   ─Cabra. ─Intenté imitar una cabra, pero sinceramente, no supe cómo hacerlo. ¿Las cabras hacían beee como las ovejas? Mi abuelo se avergonzaría de mí. En dos generaciones habíamos perdido todas nuestras raíces campestres. Me lancé al vacío─. Beee, beee.
 
   Las risas aumentaron. Mi imitación debía ser de lo más ridícula para aquel niño acostumbrado a oír a los animales, pero el hecho de que la leche fuera de cabra me tranquilizó un poco. A veces pensamos que en ciertos países están tan subdesarrollados que son capaces de consumir cualquier cosa, pero en realidad no distan tanto de nosotros. Para ellos sería más fácil y barato cuidar de una cabra que de una vaca, tan sólo era eso. En la vida real hubiera rechazado la leche de cabra así en bruto; una tontería, porque luego pagábamos caro los quesos procedentes de aquella leche. En las sociedades occidentales nos volvíamos tiquismiquis y escrupulosos ante ciertas formas de presentarnos las cosas. Cada vez había más gente a la que no le gustaba ver la pezuña del cerdo en el jamón, pero luego pagaban lo que fuera por unas lonchas de buena calidad envasadas al vacío. Éramos hipócritas, pensábamos que eludiendo la realidad ésta dejaría de existir.
 
   ─Guau, guau.
 
   ─Cão.
 
   ─Perro.
 
   Una puerta se escuchó muy al fondo y las risas se cortaron. Escuché a mi joven captor correr con sus pies descalzos y alejarse de la celda. Me acerqué a la puerta y pegué la oreja en su superficie, pero no escuché nada.
 
   Los siguientes minutos los pasé buscando un trozo libre en el suelo de mi celda. Estaba de rodillas y repasaba con mi dedo índice cada palmo del suelo. Tracé un rectángulo ficticio, y lo dividí en dos partes iguales. Imaginé que dopaba las dos mitades y a una la nombré N y a la otra P. Luego polaricé sus extremos haciendo fluir los electrones. Varié la polarización y frené el movimiento. Hace unos días me hubiera sido imposible dibujar aquello. Era la representación de un diodo. Los semiconductores siempre me costaron mucho en la carrera, pero ahora parecían estar claros en mi cabeza. Parecía tener grabados en mi mente todos los esquemas de mis apuntes, que reposaban en un sótano, dentro de un archivador. Era como si al tener limitada la mente con datos nuevos del exterior, estuviera abriendo puertas de mi consciencia que fueron cerradas hace tiempo. Quizás el cerebro era un órgano que funcionaba a un ritmo constante, y si le limitabas por un lado se estimulaba por el contrario.
 
   Además, notaba que mis pensamientos fluctuaban de un lado para otro, mezclando temas diversos, cambiando de argumento a cada instante. Lo mismo pasaba de un soneto me mandar hacer violante al cuadrado de la hipotenusa...
 
   Tres golpes sonaron en la puerta. Dejé mi dibujo y miré la entrada.
 
   Mi joven captor estaba de vuelta. Abrió la puerta con la cadena.
 
   ─Atrás, atrás.
 
   Obedecí. Retrocedí hasta la pared y me senté allí inmóvil.
 
   Me lanzó unos grilletes con una larga cadena unida a ellos.
 
   ─Poner.
 
   Me incliné un poco hacia delante, agarré los grilletes y me los puse. Entonces me hizo gestos con el fusil que indicaban al viejo gancho sobre mi cabeza. Agarré el extremo de la cadena y la enganché al aro metálico.
 
   Cerró un poco la puerta, quitó la cadena y la abrió del todo. Entró en la habitación con un plato de funje y su viejo fusil; era un Ak-47, típico, no podía ser otro. Se sentó cerca de la puerta, frente a mí. Cruzó sus piernas y se estiró para acercarme el plato a mis pies. Luego se quedó sentado con el fusil entre los brazos. El arma era muy grande al lado de su escuálido cuerpo.
 
   Con los brazos encadenados pude llegar hasta el plato y nada más, la cadena no daba más de sí, tan sólo daba para llegar a mis pies.
 
   ─¿Qué es funje? ─pregunté. Me miró desconcertado─. Queso, leite. ¿Funje?
 
   ─Queijo, leite ─me corrigió─. Funje, mandioca. ¿Cómo decir mandioca en español?
 
   ─No sé. ¿Dónde aprender español?
 
   ─Padre enseñar.
 
   ─¿Tú padre era español?
 
   ─No mi padre. ─Sonrió─. Padre. ─Hizo un gesto de grandiosidad separando los brazos en alto.
 
   ─No te entiendo.
 
   ─Un cura me enseñó. Eres muy torpe. ─Sonrió.
 
   Hablaba bien español. Creo que había estado jugando conmigo.
 
   ─¡Ah!, cura. Un cura te enseñó. ¿Dónde está el padre? ¿Está cerca? ¿Puedo verle?
 
   ─Padre muerto.
 
   ─¿No haber más curas? ─negó con la cabeza.
 
   La presencia de un misionero me dio ciertas esperanzas. Quizás podría interceder por mí ante aquellos secuestradores, pero desgraciadamente se esfumaron en un instante. A aquel joven no pareció interesarle mucho el cura.
 
   ─Messi. ─Me alargó un recorte de una vieja revista francesa de futbol que llevaba doblada en su bolsillo. En él había una foto de Messi de hace ya unos años, de cuando llevaba el pelo largo en sus comienzos.
 
   Chupé mis dedos pringosos del funje y me los sequé en los pantalones, no quería manchar su tesoro. La levanté y la miré.
 
   ─Es una foto vieja. Yo te puedo dar una más nueva.
 
   ─¿Tienes foto de Messi? ─Sus pupilas se dilataron.
 
   ─Si, pero no aquí. En mi base tengo una. ─Negó de nuevo con la cabeza─. Tengo una foto firmada. ─Hice el gesto de firmar en el aire, como cuando pides la cuenta al camarero.
 
   ─Mentira. ─Agarró el fusil y me apuntó.
 
   Me quedé quieto. Había jugado con sus ilusiones, tenía que haberme dado cuenta de que los niños son ilusos, pero no tontos, y menos un niño de la calle, que se han espabilado a base de sobrevivir. Un padre tenía que saberlo bien. Doblé la foto con sumo cuidado, respetándola, y se la alargué todo lo que pude; bajé la mirada al plato y continué comiendo. Parece que se calmó.
 
   Habíamos empezado a hablar poco a poco. Nos habíamos enseñado palabras variadas en nuestros propios idiomas, aunque no sé cuántas desconocía de verdad. Eso parecía gustarle. A parte del futbol y de Messi, parecía evidente que le gustaba aprender. Yo había aprendido mil cosas durante mis años de estudiante, así que decidí intentar ganármelo enseñándole. Primero tenía que averiguar qué es lo que sabía y cuáles eran sus carencias, averiguar que le interesaba más y, por último, ser capaz de transmitir mis conocimientos. El saber no te garantiza ser un buen profesor. La enseñanza va más con la empatía y el saber ponerte en el lugar del otro. Mientras tanto iba trazando un plan para ganármelo poco a poco.
 
   Cuando terminé de comer con los dedos, empecé con la lengua. Lamí hasta el último recoveco del plato, dejándolo impoluto, incluso se podría decir que brillante, a pesar de su deteriorado aspecto inicial. Eso le hizo gracia al chico, que sonrió al verme restregar mi lengua, así que forcé un poco los movimientos para hacerlos más cómicos, mientras, le miraba por encima del plato para que supiera que estaba de broma, consiguiendo con ello tornar aquella sonrisa en una ligera carcajada que pareció escapársele sin querer, pues la intentó cortar enseguida.
 
   Después de depositar el plato todo lo cerca de él que me permitían mis cadenas, me limpié los dedos en los pantalones. 
 
   ─Pantalón.
 
   ─Calças.
 
   ─Camiseta ─dije agarrándola.
 
   ─Ya conozco esas palabras.
 
   ─Pero yo no sé cómo se dicen en portugués, me gustaría que me enseñaras.
 
   ─Camisa. ─Sonrió.
 
   ─Verde.
 
   ─Verde.
 
   Pasamos largo rato repitiendo palabras como el eco. Casi todas se parecían y algunas eran iguales, pero eso no podía saberlo hasta que me las decía. Él conocía muchas de las que yo le quería enseñar, salvo algunas más rebuscadas, además en ese zulo no había mucho vocabulario que mostrar, así que me limité a los colores que veía en el entorno, pues es imposible definir un color sin verlo; hice un par de imitaciones más de animales, y en concreto la del mono le hizo mucha gracia. Él hablaba bastante bien mi idioma. El que la persona encargada de mi custodia hablara español me haría las cosas más fáciles, al menos más ameno. Si no hubiera podido charlar con nadie, hubiera acabado teniendo más visiones que John Nash.
 
    
 
   El nombre de las cosas es importante, les da valor y significado. Si no tienes nombre, no vales nada. Y el nombre no es algo que uno mismo elija, viene impuesto por el primero que te nombre. Si nadie te llama, no tienes nombre; si no tienes nombre, no vales nada.
 
   Interrumpí el juego:
 
   ─Mi nombre es Iván, ¿Tú? ─Le señalé. Era una escena un poco ridícula. Me recordaba a la de Jane y Tarzán. Pero sentía que tenía que hacerla cuanto antes─. I-ván.
 
   ─Titi ─dijo señalándose el pecho─. Ti-ti
 
   ─Encantado, Titi.
 
   Ahora ambos teníamos nombre. Algunos pensarán que no merece la pena presentarse en aquellas circunstancias, pero están equivocados, lo es todo. Ahora conocía su nombre, lo cual me serviría para intimar más con él y ganarme su amistad, algo importante para ganar tiempo y aumentar mis posibilidades de supervivencia. Pero eso no es lo más importante, lo importante aquí no era su nombre, sino el mío.
 
   Titi ahora conocía mi nombre, sabía de su existencia, podría seguir llamándome perro si quería, pero en el fondo siempre estaría mi nombre real, aunque quisiera obviarlo; y eso era una gran baza para mí. Al recuperar mi nombre, recuperé con él cierta importancia. Ahora valía más que nada. Y cuanto más vale algo, más difícil es desprenderse de ello.
 
  
 
   
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   5 Piedra, papel o tijera
 
    
 
    
 
   Durante las siguientes cuatro comidas, o dos días, visto desde el mundo de fuera, nos mantuvimos jugando a las palabras. Siempre me avisaba para que me echara atrás, me lanzaba unos grilletes que yo mismo me colocaba y luego me encadenaba al gancho. Durante cada comida, me enseñaba palabras como coche, arma, el mar, los elefantes o una pelota; palabras sencillas para una relación sencilla, que siempre terminaba con él saliendo y echando la cadena de la puerta, yo me desencadenaba y acercaba las muñecas a la entrada, para que, desde fuera, me liberase con las llaves, que nunca las traía consigo. Era muy previsor.
 
   A veces, sólo estaba allí, frente a mí, sentado con las piernas cruzadas y abrazado al fusil, mientras yo comía. Supongo que cuando vives siempre con hambre, te preguntas cómo comerán en los países desarrollados, y eso despierta interés; así que para él aquello era curiosidad ante una persona de un país donde casi se tira más comida de la que se come.
 
   Por mi parte, yo no tenía intención de desaprovechar nada de aquellos limitados menús, y ya me había acostumbrado a comer con él mirándome.
 
   Creo que empezó a introducirse en la celda conmigo por dos razones. La primera era por curiosidad, esa curiosidad innata de los niños y que está directamente relacionada con la edad. Para él mi mundo era muy distante, como podía resultarlo para mí el reflejado en una novela de Asimov. La otra razón creo que era el aburrimiento. Le tenían encargado de vigilarme la mayor parte del día, tan sólo desaparecía por las noches, para volver por la mañana. Sus energías eran excesivas para mantenerlas cautivas. De alguna forma era como conducir un Ferrari por la ciudad, siempre te pide que le aceleres. Y como yo era el único estímulo que había dentro de sus límites impuestos, pues me convertí en su única vía de escape, y lo agradecía, pues era mi pedacito de realidad diaria.
 
    
 
   ─¡Cuidado! ─grité inconscientemente cuando Titi pisó en una zona concreta del suelo. Estaba escribiendo unos versos mentales en aquel instante.
 
   Titi se apartó con un salto reflejo lateral y luego me apuntó con el arma y con toda la razón del mundo. No podía asustar así a una persona armada, pero es que me encontraba inspirado en ese momento.
 
   ─Tranquilo. ─Alcé las manos─. Pero no pises ahí ─señalé con un dedo con los brazos elevados.
 
   ─¿Por qué?
 
   ─Estoy escribiendo.
 
   Bajó la mirada al suelo, y, obviamente, no vio nada que no fuera cemento.
 
   ─No hay nada.
 
   ─Sí. Hay por todo el suelo. Paso muchas horas aquí encerrado sin nada que hacer, así que escribo, hago cuentas y repaso mis conocimientos. Me ayuda a mantenerme cuerdo.
 
   ─Blancos locos.
 
   ─A ti te gusta el fútbol. ¿Nunca tuviste que quedarte en casa sin poder ir a jugar con tus amigos?
 
   ─Sí. Tengo que trabajar todos los días y no puedo jugar siempre.
 
   ─¿Y cuando no podías ir no imaginabas jugar con tus amigos? ¿Jugar con pelota nueva? o ¿jugar en un estadio?
 
   ─Sí, muito.
 
   ─Pues esto es como un juego para mí. Por favor, no pises ahí.
 
   Titi se apartó echándose a un lado y se sentó como siempre. Bajé las manos.
 
   ─Obrigado.
 
   La comida era la misma de siempre, pero aderezada con un poco de tomate. Casi siempre intentaba hacerla diferente con algún toque sutil. La podía ver, y sobre todo oler, mientras la guardaba a su lado antes de acercármela. Parecía que se estaba haciendo de rogar al no servírmela al instante. Me tenía allí a su disposición como un perro que se sienta frente a su amo esperando su premio.
 
   ─¿Por qué atacáis mi país? ¿Por qué ayudáis a dictador?
 
   Era obvio que aquellas dudas iban a llegar en algún momento. Esa eran las preguntas que todos nosotros nos deberíamos haber hecho antes de venir, pero los soldados no preguntan, obedecen. Se supone que con ello ayudamos a nuestro país, que nos sacrificábamos por la patria. El problema era quién ostentaba la figura de la patria hoy en día.
 
   ─Soy soldado, tengo que obedecer. Yo no decido donde ayudar o donde atacar. Sólo sigo órdenes,
 
   ─¿Por qué?
 
   ─Si no obedeciera me meterían en una cárcel.
 
   ─Tú obedeciste y estas en cárcel por ello. ¿No es mejor cárcel en tu país? ¿Cerca de tu familia?
 
   ─Lo mejor sería no estar en ninguna cárcel. Yo no conocía la situación de tú país. Pensé que veníamos a ayudar.
 
   ─El presidente Yamba roba el dinero del pueblo y nosotros pasamos hambre. Sólo queremos comer, pero vosotros ayudáis al presidente a robar más dinero. No entiendo porque blancos ayudar a Yamba. Somos personas como blancos, todos somos hermanos. Pero hermano blanco... trair. No sé cómo decir en español.
 
   ─Traicionar.
 
   No había manera posible de contradecirle. Su argumento era tan sencillo como irrefutable. Ellos eran las víctimas, no el verdugo. Después de cientos de años donde nos hemos aprovechado de su continente, seguían confiando en que el hermano blanco les ayudara, pero eso no sucedía, e incluso ayudábamos al bando contrario. Pero su fe en nosotros nunca se perdía del todo.
 
   ─No sé cómo explicártelo. Nosotros nos alistamos por amor a nuestra patria; a veces, hay gente que se alista sólo por tener un trabajo y nada más, necesitan comer y alimentar a sus familias; esa no es la filosofía del ejército, pero, moralmente no se puede cuestionar las razones económicas.
 
   ─¿Por qué te uniste tú?
 
   ─A mí siempre me atrajo el ejército. Desde niño sentí su misticismo, y esa atmósfera que le rodea. Aquello del honor, la valentía y la patria; el dar tu vida por un mundo mejor. Cuando terminé los estudios decidí alistarme, era una gran oportunidad profesional y podría introducirme en ese mundo maravilloso del compañerismo.
 
   ─Los ejércitos no hacen el mundo mejor, siempre luchan contra otros ejércitos por tierras, oro o petróleo, nunca por las personas. Las personas se reparten las tierras entre ellos para comer todos juntos, no entienden de fronteras. Los ejércitos son los que crean fronteras en papel y pelean por tener más papel. Pero los hombres no somos de papel, los hombres somos de carne y sangre. Los Ejércitos pintan fronteras en papel con la sangre de las personas, con la sangre de nuestros padres y hermanos.
 
   ─Los ejércitos, a veces, empiezan guerras que no deben, pero hay muchas guerras necesarias para salvar a pueblos indefensos. No somos tan malos, no somos demonios. Ayudamos a las personas a recuperar sus tierras, a tener libertad, y terminamos con las injusticias. Estamos ahí los primeros cuando hay una catástrofe natural, llevando agua, comida y reconstruyendo pueblos enteros.
 
   ─Para eso no hacen falta armas. Las armas son lo que diferencia a los ejércitos de la gente buena que ayuda. Hay más de cien guerras en África, mil pueblos luchando por su libertad y millones de personas muriendo. Lleva años habiendo guerras olvidadas por blancos y nadie hace nada. Pero si aparece una guerra nueva en un país con petróleo, todos los ejércitos vuelan hasta allí como un pájaro. Nadie cambia la vida de un soldado por la vida de un hombre pobre, y si los soldados no están para ayudar al hombre pobre, ¿para qué están? Cuando el ejército da la espalda al pueblo negro, el pueblo negro se levanta y lucha unido.
 
   Titi se incorporó y levantó el Ak47 en alto con una mano, como en señal de victoria. Llevaba la lucha bien arraigada a pesar de ser sólo un niño. Llegué a dudar si era un joven al que le habían utilizado y comido la cabeza o si realmente era consciente de lo que hacía. Un niño no tiene razón para armarse y luchar, pensé. Pero algunos pensamientos por mucho que los intentes meter en tu cabeza, salen rápido de ella, son tan sólo un flashazo que resulta en una foto en negro. Si él, que luchaba por su libertad, su hambre y su pueblo, estaba siendo coaccionado, ¿qué era de mí?, que estaba en aquella guerra y tantas otras sin más implicación que un salario mensual.
 
   ─Soldado de papel. Vosotros lucháis por dinero para comprar coches. Nosotros o luchamos o morimos de hambre, no tenemos otra opción. Pero vosotros podéis elegir. Nuestras armas son más viejas, pero somos soldados más reales que vosotros. El cura que habla de Dios en una iglesia llena de oro no está más cerca de Dios que el cura que da su vida por construir un pozo de agua en un pueblo lejano. Tú pareces un buen hombre que eligió mal, y ahora estas aquí encerrado. Tú ejército no tiene guerras en las que luchar y tiene que buscarlas fuera.
 
   ─Y ahora pago por ello estando encerrado y sin poder ver a mi familia. 
 
   ─¿Tienes hijos?
 
   ─Sí. Mi mujer se llama Marta, y mi hija Alba.
 
   ─¿Qué edad tiene Alba?
 
   ─Seis años nada más.
 
   ─¿Y piensas mucho en ellas?
 
   ─No hago otra cosa más que pensar en ellas. Por eso intento dibujar en las paredes, para distraer mi mente. Su recuerdo pesa más que cualquiera de estas cadenas y su ausencia duele más que los disparos de todas las armas juntas. Un día serás padre y lo entenderás.
 
   ─Yo no soy padre pero ya entiendo lo que es pensar en la familia que ya no está. El dolor de los recuerdos no es sólo tuyo. No eres especial. El dolor de tu familia es igual que el dolor de las cientos de familias de mi pueblo. Luchamos en lados contrarios, pero sufrimos igual, sentimos igual, nos duele igual, porque las personas no son diferentes en un lado del arma o en el otro. Por eso yo comprendo tu dolor, porque a mí me duelen las mismas cosas que a ti.
 
   Me acercó el plato de comida con el cañón del arma y me liberó de las cadenas con el procedimiento habitual.
 
   Aquella fue una de nuestras charlas más intensas y me sirvió para descubrir varias cosas. La primera, no existe razón alguna por la que luchar en aquella guerra; aunque no quería pensar que toda nuestra labor estaba injustificada, o en el peor de los casos, puesta al servicio del bando opuesto; eso me hundiría más y no era lo que necesitaba. La segunda cosa que aprendí es que un niño de once años en una situación extrema puede ser consciente de realidades que un adulto acomodado jamás podrá ver; y no porque no tengamos la capacidad de darnos cuenta, sino porque nos lo ocultamos inconscientemente para protegernos. Y la tercera es que Titi conocía el español mejor de lo que yo pensaba, y había estado entreteniéndose conmigo, aprendiendo un vocabulario básico que ya conocía; y eso no era sólo una cuestión de lingüística, era una cuestión de inteligencia. Titi no se limitaba a mover la ficha que yo le indicaba en aquel juego de supervivencia que le había tendido. Él se sentaba frente a mí y jugaba con iniciativa propia, era mi contrincante y jugaba en igualdad de condiciones.
 
    
 
   ─¿Sigues pintando?
 
   ─¿Cómo?
 
   ─¿Qué si has pintado más en el suelo?
 
   ─No, no escribí nada nuevo en el suelo.
 
   ─Mejor, eso es de locos. ─Sonrió levemente.
 
   ─Ahora escribo en la pared. ─Le guiñé un ojo y su sonrisa se hizo más grande, mostrando sus grandes dientes de un blanco perfecto.
 
   ─Yo suelo pintar mucho en papel. Paso el rato fuera pintando.
 
   ─¿Papel? ¿Quieres que te enseñe un juego?
 
   ─Sí. ─En aquella respuesta me pareció volver a encontrarme con el niño tras el disfraz de soldado.
 
   ─Mira, esto es piedra. ─Le enseñé el puño cerrado─. Esto es papel. ─Le enseñé la palma abierta─. Y esto es tijera. ─Hice el signo de la victoria─. Repítelos conmigo.
 
   ─Papel como tú, soldado de papel. ─Sonrió─. Piedra, papel, tijera. Es muy aburrido.
 
   ─Espera, todavía no te he enseñado a jugar. Tenemos que sacar una de las tres a la vez, piedra, papel o tijera. Cada uno saca la que quiera, no tienen por qué ser iguales. Vamos a probar. Cuando cuente tres saca una de ellas. Um, dois, três.
 
   Yo saqué papel, él piedra.
 
   ─Papel gana a piedra. Yo gano.
 
   ─¿Por qué? La piedra es dura, puede romper un papel fácilmente, puede romper un cráneo. No tiene sentido.
 
   ─No. Papel gana a piedra porque papel envuelve a la piedra. ─Envolví mi puño cerrado con la otra mano.
 
   ─No lo entiendo. Un capullo envuelve a una flor, pero la flor vale más que el capullo.
 
   ─Tú hazme caso. Papel gana a piedra. Y piedra gana a tijera, porque piedra aplasta la tijera. ─Golpeé mi puño contra el signo de la victoria que tenía en la mano izquierda.
 
   ─Entonces, siempre es mejor sacar papel, ¿no?
 
   Sonreí. Era muy rápido sacando conclusiones.
 
   ─No. Aquí está la gracia del juego. Tijera gana a papel, porque tijera corta papel. ─Volví a representarlo con gestos con las dos manos─. Todos ganan a uno, pero todos pierden con el otro que queda. Es como un reloj, el uno gana al cuatro, el cuatro gana al ocho y el ocho gana al uno. Venga, probemos.
 
   ─Pero en este juego no gana siempre el que mejor juegue como en futbol, sino que gana el que más suerte tiene.
 
   ─En el futbol no siempre gana el mejor. Además, la suerte es importante. En la lotería no gana el mejor, sino él que más suerte tiene. Así podremos ver quien tiene más suerte.
 
   ─Yo tengo arma y tú cadenas. Yo tengo más suerte ─rio.
 
   ─Demuéstramelo. A la de tres...
 
   En las tres primeras rondas los resultados fueron: papel-piedra, papel-papel, papel-tijera. Yo siempre saqué papel. Y las tres siguientes fueron: papel-tijera, papel-tijera, papel-tijera. Aprendía rápido, muy rápido.
 
   ─Es muy fácil si siempre sacas papel. ¿Por qué? ¿Me dejas ganar?
 
   ─Claro, porque tienes un arma. ─Sonreí─. Me gusta el papel más que la piedra y que las tijeras.
 
   ─¿Por qué?
 
   ─Con el papel puedes crear: crear poemas, cuentos, libros. Puedes crear figuras como un barco o una paloma. Puedes plasmar tus sentimientos, declarar tu amor o una simple queja administrativa. Y con él puedes permanecer para siempre, como permaneció Cervantes o Shakespeare. La piedra sirve para atacar, para lanzar, para romper. Una guerra puede comenzar por el lanzamiento de una sola piedra, pero con un par de firmas sobre un papel puede pararse. Y las tijeras pueden cortar lo que tanto te costó crear en el papel, cortan tus sentimientos, tu libertad de expresión o tu contrato laboral. El papel ha hecho más por la humanidad que cualquier otra cosa.
 
   ─Entonces perderás siempre.
 
   ─No creo. Vamos otra vez.
 
   Papel-tijera, papel-tijera, piedra-tijera.
 
   ─Te gané ─dije.
 
   ─Pero has ganado sólo una de nueve.
 
   ─En la vida, a veces, se gana perdiendo todas las batallas menos la última.
 
   Titi parecía interesado en todo lo que le contaba. Me miraba un metro más allá de lo que yo podría haber llegado estirándome, sin perderse detalle de todo lo que le contaba. Creo que era muy inteligente, pero no una inteligencia de esas de estudiar y sacar buenas notas, tan alabadas por los profesores mediocres; sino que la suya era una inteligencia de las de no prestar atención en clase, de distraerse con todo, de pintarrajear la mesa y nunca coger un libro en casa; de las de nunca haber hecho los deberes, pero que luego un día es capaz de cuestionar alguna enseñanza del maestro. Se lo notaba en la mirada, tantas veces distraída de mis palabras, pero que realmente atrapaba todo lo que le rodeaba, filtrándolo con rapidez y dejando tan sólo lo que era realmente necesario. En el brillo de su mirada podía notar que, aunque sus ojos apuntaran a sus dedos mientras acariciaba el fusil, su mente albergaba mis palabras con cariño.
 
   Jugamos por un rato más a aquel simple juego. Nunca creí que me pudiera entretener con algo tan sencillo, pero la historia me dice que nuestros antepasados se entretenían al mismo nivel con juegos que a mí me parecía arcaicos; de igual modo que a mi hija mis videojuegos primitivos le parecían demasiado simples. Sin embargo, el entretenimiento no variaba en función del avance de la tecnología o las complejidades del entretenimiento. La diversión no dependía de la complejidad, pero tampoco era un valor fijo, en ella se podían identificar con facilidad elementos que podían influirla, como por ejemplo el simple hecho de compartir el juego con otras personas, algo lógico en un animal sociable. Estos juegos colectivos eran algo muy necesario para la evolución de la especie y el crecimiento y aprendizaje de los niños.
 
    
 
   Cuando Titi volvió a entrar venía con su habitual plato de funje, que siempre aderezaba con algo. Me dio la impresión que el aderezo que incorporaba a mi comida procedía de su propia ración de alimentos, porque nadie le iba a dar comida extra para su preso. En esta ocasión, sobre la masa blanquecina venían tres rodajas de banana, que agradecí con una mirada que captó a la primera.
 
   Se situó frente a mí como de costumbre. Luego, vació sus bolsillos, que venían cargados de pequeñas piedras irregulares, probablemente unas treinta. Las situó delante de sus piernas cruzadas y formó con ella una especie de círculo de unos dos palmos míos de diámetro, separándolas un poco para que no se tocasen.
 
   ─Ludada.
 
   ─¿Cómo dices?
 
   ─Kudoda. Es un juego. Tú me enseñas un juego, yo te enseño otro a ti. Ofrenda por ofrenda. Mira y aprende.
 
   Situó el brazo izquierdo a su espalda para inutilizarlo, como cuando echas un pulso. Agarró con la derecha una piedra e hizo un gesto de elevación de la mano mientras me miraba, con ello me quería transmitir que había que lanzarla. Asentí con la cabeza. La tiró perpendicular al suelo a una altura de algo menos de un metro y, mientras el guijarro hacía su trayectoria y manteniendo la mano izquierda tras su espalda, cogió rápidamente con la misma mano todas las piedrecitas que pudo antes de atrapar de nuevo el guijarro lanzado. Todo ello usando únicamente la mano derecha.
 
   ─Três pedras ─dijo mientras me enseñaba la palma abierta con cuatro guijarros: tres que atrapó y la que lanzó─. Ahora tú.
 
   Colocó los tres trofeos a un lado y me acercó el círculo de piedras hacia mí. Cuando recuperó su posición, yo me acerqué más el círculo, para acomodármelo mejor. Titi siempre respetaba una distancia de seguridad entre nosotros.
 
   Mi primer intentó no fue muy fructífero. Lancé la china con demasiado ángulo y cuando iba a intentar coger alguna piedra, me di cuenta del mal lanzamiento, y acabé soltando las que ya habían retenido para intentar recuperar la del aire, pero ni siquiera lo logré. Resultado final: cero piedras atrapadas y la que lancé en el suelo fuera de mi alcance. Titi rió con gran intensidad, burlándose de mí.
 
   ─Eres muy malo jugando. Los viejos se olvidan de jugar cuando se hacen mayores. Repite. Te dejo ventaja.
 
   En el segundo intento me fue mejor, Atrapé dos piedras sin que se me cayera la lanzada.
 
   Jugamos hasta agotar todas las piedras del círculo. En mi mejor lanzamiento agarré cinco guijarros. Mis manos eran más grandes y me permitían abarcar más. Pero parece ser que eso no es suficiente contra la habilidad de un niño. Cuando hicimos el recuento, contando una a una, lentamente y repitiendo el número en ambos idiomas, resultó en un claro veintiuno para Titi frente a quince para mí. Me había ganado un niño de once años, pero no me importó porque pasé un buen rato, olvidándome de comer hasta que hubimos terminado. Fue un momento muy agradable en aquella monótona prisión.
 
   Titi retiró mi plato vacío y siguió el estricto procedimiento de mi desencadenamiento. Pero hubo algo más. Aquellos algo más fueron siempre lo mejor de mi cautiverio.
 
   Cuando hubo terminado todo el proceso posterior a la comida, volvió a abrir la puerta con la cadena echada y me lanzó una vieja libreta y un lápiz casi consumido.
 
   ─Soldado de papel. Papel para ti para que puedas crear.
 
   Mis ojos se humedecieron al ver aquella vieja libreta amarillenta. Nunca un regalo me había emocionado tanto. Pensé en darle las gracias, pero no me pareció suficiente.
 
   ─Titi.
 
   ─Sí.
 
   ─Ofrenda por ofrenda. Tú me has dado papel, yo te enseñaré. ¿De acuerdo?
 
   ─Concordo.
 
  
 
   
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   6 De alumnos y maestros
 
    
 
    
 
   Las grandes escuelas no se forman por tener grandes maestros, sino por tener grandes alumnos.
 
   A lo largo de la historia de la humanidad han existido grandes escuelas donde fluía el conocimiento de maestros a alumnos e incluso en sentido opuesto. Supusieron un gran avance para la humanidad y se establecieron en ellas unas bases que aprovecharon las futuras universidades. Cabe destacar las grandes escuelas griegas, donde filósofos reputados transmitían su modo de ver la vida a sus discípulos, así como intentaban encajar al ser humano en este mundo tan desconocido para ellos. Todos recordaremos la escuela pitagórica por su famoso teorema sobre las proporciones de los triángulos rectángulos; era sólo una más de ellas.
 
   Este lugar no era más que un pequeño zulo en algún lugar indeterminado de Angola, pero el recipiente nunca fue lo importante. Yo tampoco era un gran maestro, tenía conocimiento, sí, pero mis capacidades para enseñarlo eran más bien normalitas. Aquí lo importante era el alumno, un alumno capaz de entender todo a la primera, y, sobre todo, capaz de hacerme preguntas que me costaba responder a pesar de mi formación académica.
 
   ─¿Por qué usamos X?
 
   ─No te entiendo.
 
   ─En las ecuaciones, ¿Por qué usamos X?
 
   ─No lo sé. Siempre se usó X.
 
   ─Pero nosotros buscamos un número y X es una letra. ¿No es raro usar una letra para representar número?
 
   ─Un número es algo concreto. Una letra dentro de las matemáticas puede significar cualquier número. Si usáramos otro número estaríamos creando confusión en la ecuación.
 
   ─Entonces, ¿por qué usaste X como nombre de persona en el acertijo anterior? No es un número. Un hombre llamado X se...
 
   ─Porque X puede ser cualquier valor, y en este caso no nos importa el nombre, tan sólo diferenciarlo de otro llamado Y.
 
   ─Y si usamos letras en matemáticas para no confundir unos números con otros números, ¿por qué no usamos un número en lengua para no confundir letras con otras letras? Un señor llamado 17 es...
 
   ─No tengo ni idea. ─Sonreí─. Me haces unas preguntas muy raras. Son cosas que siempre se han usado así y nadie se pregunta por qué. Dime ya el valor de X en la ecuación, ¿o es que no lo sabes?
 
   ─Ya te lo he dicho antes sin darte cuenta. Diecisiete. ─Su sonrisa se abrió camino entre sus labios con una gran picardía.
 
   Había empezado a darle unas lecciones. Primero evalué sus conocimientos, que los había adquirido a través de las enseñanzas que recibió en una misión en la zona.
 
   El padre Ángel, que así es como se llamaba, fue un misionero de edad avanzada que se encontraba instalado en la zona desde mil novecientos noventa y cinco. Se encargó de procurar al pueblo ciertos cuidados médicos elementales, así como de dotarlos de una especie de escuela. Todo ello lo consiguió tras años de una larga lucha por conseguir dinero para llevar a cabo sus proyectos. Según Titi, falleció hacía dos años debido a la fiebre amarilla, y desde entonces el resto de los misioneros habían ido regresando a su lugar de origen o trasladándose a otras misiones, dejando caer de nuevo la zona en el olvido.
 
   El viejo sacerdote se encargó en sus últimos años de enseñar a Titi, al igual que a otros jóvenes de la zona. Sabía leer y escribir; conocía el idioma bastante bien a base de hablarlo con los misioneros, porque nunca lo estudió formalmente; y recibió nociones de matemáticas como los cálculos básicos: sumar, restar, multiplicar y dividir. También conocía las fracciones, aunque él las llamaba determinantes, probablemente, debido a la edad de su fallecido e improvisado maestro.
 
   ─¿Sueles leer?
 
   ─Sí.
 
   ─¿Y qué lees?
 
   ─El capitán trueno. Había muchas revistas de dibujos en la antigua escuela. Aunque ya casi todas han desaparecido porque otros niños las robaron. Yo tengo algunas en casa. Cuando me canso de leer siempre las mismas, las cambio con otros niños. Me gusta mucho Goliath y su cachiporra. ─Hablaba con mucha ilusión
 
    sobre aquellos viejos comics.
 
   ─Comics. Se dice comics, aunque nosotros a esas revistas las llamamos también tebeos. Y esos del capitán Trueno son muy antiguos, los leían nuestros padres.
 
   ─La edad de los tebeos no es importante, lo importante son sus historias. En nuestro país, los ancianos son los que tienen las mejores historias que contar y todos nos sentamos a su lado, alrededor del fuego, para escucharlas.
 
   ─En nuestro país, a los mayores les ignoramos, les llamamos viejos y les tratamos como un estorbo. Nos creemos que no saben nada de la vida, porque la vida ha cambiado mucho y ellos no la entienden, se han quedado desfasados. Pero cuando lees libros de hace muchos años descubres que puede cambiar el entorno, las tecnologías o los países; pero las historias permanecen inalterables. Lo que ocurre ahora, ya ocurría cuando nuestros abuelos. Los abuelos de nuestros abuelos ya vivieron crisis, estafas y engaños políticos. La población de la antigua Roma vivía diferente, pero sufría igual, porque sus preocupaciones eran similares y los sentimientos son universales y atemporales.
 
   ─Aquí los ancianos son los que opinan de todo porque saben más que nadie. Nosotros decimos algo así como que los años no te quitan nada, sólo lo mueven; lo que pierde el cuerpo, lo gana la sabiduría.
 
   ─Esa es una gran filosofía. Antiguamente nosotros también pensábamos de igual modo, pero ahora ya no hay lugar para el respeto. ¿Tienes abuelo?
 
   ─Todo el mundo tiene abuelo, es necesario para poder nacer. ─Se rio.
 
   ─Me refiero a que si está vivo.
 
   Titi hizo una pausa cómo si estuviera pensándose bien la respuesta.
 
   ─Aunque los abuelos mueran, ellos siguen siendo tus abuelos para siempre.
 
   Aquella no era exactamente la pregunta que yo le había realizado a pesar de que la había pensado. Quizás no me había entendido bien.
 
   ─¿Con quién vives en tu casa?
 
   Ante aquella pregunta, Titi pareció mostrar sorpresa.
 
   ─A ti no te importa ─me importunó─. Joao me dijo que no te contara nada de la familia. Que no hablara contigo.
 
   ─¿Quién es Joao?
 
   Titi se incorporó sin soltar su fusil.
 
   ─Un Soldado no debe conocer a la familia del enemigo, puede ser un punto débil. ─Se dirigió hacia la entrada andando hacia atrás.
 
   ─Yo vivo con Alba y Marta. ─Cesó sus pasos hacia la puerta─. Vivimos en Madrid, en un piso pequeño. ─Intenté hablar rápido para que no se fuera─. No tan pequeño como esto. Es un bonito piso. Suelo bajar a jugar con mi hija siempre que puedo a un pequeño parque cerca de casa. Le encanta columpiarse. Y cuando me descuido se escapa con algún perro que haya por la zona. Siempre me dice que adoptemos uno, pero yo no quiero. Siempre le gustaron mucho los animales, quería estudiar para ser veterinaria. Bueno, supongo que todavía querrá estudiarlo, no lo sé. Un día fuimos a un parque lleno de animales salvajes, y se pasó toda la tarde sentada frente a un cachorro de león que tenían junto a unos perros.
 
   En ese instante me volví a dar cuenta de lo mucho que las echaba de menos. El haber empezado a relacionarme con Titi, sofocó enormemente aquel castigo mental que era estar encerrado bajo cuatro paredes que a cada momento parecían más juntas. Era mi tablón tras al naufragio, pero eso no evitaba que pensara en ellas, estaría bien sujeto a aquella tabla evitando hundirme, pero eso me convertía igualmente en un náufrago.
 
   ─¿Las echas de menos?
 
   ─Sí. Oye, Titi. ¿Para qué me tenéis aquí encerrado?
 
   Titi elevó sus hombros haciéndome entender que lo desconocía mientras reanudaba su marcha del zulo.
 
   ─Joao es mi hermano.
 
   Cerró la puerta tras de sí.
 
    
 
   Aproveché el resto de la tarde para dar uso a mi flamante cuaderno y a mi punzante lápiz. Intenté reanudar mi cálculo de una resistencia equivalente recurriendo a Thevening, pero no acabé de encontrarme cómodo con la tarea. Parecía que mi cabeza no fluía tan bien en el papel como en el suelo o la pared. Así que usé la goma raída del otro extremo del lápiz y borré el circuito.
 
   Al final escribí unas líneas, unas líneas sobre mí, sobre cómo me sentí al despertar en aquel lugar. Fue como una forma de renacer, sentir como que mi vida empezaba de nuevo, y poder plasmarlo me gratificó. Pensé en cuán fantástico sería poder recordar las sensaciones de uno al brotar del vientre materno, que adjetivos serían los oportunos para describirlo, si es que existían adjetivos tan poderosos capaz de plasmar aquel milagro de la vida.
 
   Oscuridad, abrir los ojos y no ver nada...
 
   Nunca había escrito grandes relatos, ni siquiera pequeños cuentos o historietas, salvo las pocas redacciones que realizabas en la edad escolar. Sí que había redactado documentos oficiales y proyectos de la carrera, pero no eran más que un largo número de folios con cero emociones transcritas. Pero tras escribir la primera línea, noté cómo fluía el lápiz sobre el papel. Pareció que deslizara solo, como cuando un médium pinta un cuadro mientras le dirige la mano un supuesto gran pintor fallecido.
 
   Los nombres hacían uso de los verbos para echar el lazo a los complementos directos. Los adjetivos se adherían a los sustantivos de forma implacable y junto con los adverbios adquirían un significado único en mi contexto. Los caracteres eran pequeños engranajes y juntos giraban haciendo girar la rueda de la semántica. Es como si pudiera ver escrita con antelación la siguiente palabra que sucedería a la actual, haciéndose esto extensible a las oraciones completas, y luego, a párrafos enteros. En mi mente ya había completado una hoja de principio a fin cuando en realidad aún no había terminado el primer párrafo. Era un éxtasis literario sin necesidad de drogas, me bastaba con el efecto que causaba en mí aquella sensación de liberación a través de la palabra. Un pájaro en una jaula pequeña y un pájaro en una jaula grande son dos pájaros cautivos, pero uno de ellos puede volar.
 
   Tomé una decisión que resultó vital durante mi estancia. Decidí narrar mi historia, pero no la historia de mi vida, eso sería anodino. Si había una historia en mí que merecía ser contada, esa acababa de empezar hace unos días, cuando recobré la consciencia bajo la capucha. Probablemente, mis escritos nunca saldrían de aquellas cuatro paredes, ni siquiera tenía la certeza de que fuera a salir yo, es más, ni conocía para que me tenían encerrado. Desconocía si se habían puesto en contacto con mi tropa para pedir un rescate, un intercambio o exigir una retirada. Ser una moneda de cambio no es malo bajo aquella situación, me garantizaba seguir con vida.
 
   Empecé a juntar mis palabras lo máximo posible, y mis líneas se tocaban unas con otras. Necesitaba ahorrar papel porque no tenía constancia de dos de los parámetros fundamentales para escribir: de cuanto papel iba a disponer, ni cuánto tiempo estaría cautivo. Creo que en ese momento me sentí como un náufrago tras unos días en la isla, cuando se da cuenta que va a pasar mucho tiempo allí y empieza a racionar sus víveres.
 
    
 
   ─¿Cómo es tu hija? ─preguntó con curiosidad.
 
   ─Pues es pequeñita y delgadita. Tiene el pelo largo y castaño, marrón, con mechones ondulados que caen sobre sus hombros. ─Iba describiendo el caer de sus ondas con los dedos─. Sus ojos son verdes y brillantes como los tuyos, ese brillo que sólo conserváis los niños. Su piel es blanca y suave, casi impoluta, de no haberle dado mucho el sol, parece una muñequita recién sacada de su caja.
 
   ─¿Estudia?
 
   ─Sí. En España todos los niños tienen que estudiar. Ella es buena estudiante, aunque no es como tú. A ella no le gustan mucho las matemáticas, pero le encanta leer. Puede pasarse toda la tarde tirada en su cama leyendo cuentos bocabajo mientras balancea sus piernas en lo alto.
 
   ─¿Le gusta el capitán Trueno?
 
   ─No. No lo conoce. Los niños de hoy en día leen otras cosas. Cuentos de aventuras es lo que más suele leer; de tesoros, piratas, princesas y ogros. Siempre tuvo mucha imaginación.
 
   ─¿Y qué crees que ella sabe ahora de ti?
 
   ─Pues no estoy seguro. Deben haber informado a mi mujer de mi desaparición, y supongo que se lo estará ocultando hasta cuando pueda, porque no es tonta y se dará cuenta que no he hablado con ella por teléfono como hacía siempre que estaba fuera. ─Mis ojos empezaron a humedecerse y Titi clavó su mirada sobre ellos─. Es muy pequeña para entenderlo y se pondría muy triste si supiera que me ha pasado algo. Así que le contarán alguna mentira, como que no puedo hablar porque estoy en alguna misión o algo así.
 
   ─La echas mucho de menos, ¿no?
 
   ─La echo de menos como un pez en tierra añora el agua, como un marinero viejo recuerda el olor a sal o como el hipopótamo echa de menos a los picabueyes. No es una ausencia de las de tristeza, sino de las de necesidad.
 
   ─¿Y pensar en ella te ayuda?
 
   ─El recuerdo de su ausencia me ayuda igual que una foto de un arcoíris tras cien días de tormenta. Es muy joven para comprender todo esto de la guerra, y mucho menos que su padre se halle cautivo.
 
   ─La guerra acaba atrapando a todas las personas, no entiende de edades, ni sexos, ni razas. Aunque luches a mil kilómetros de distancia, tu familia no puede escapar de ella. Los brazos de la guerra se extienden sobre los mares y continentes. Y ahora han abrazado a tu hija y mujer y a otras muchas familias de España.
 
   ─¿Qué ocurrió con el ataque a nuestra base? ¿Hubo más rehenes? ¿Hubo muertos?
 
   ─Tú eres el único rehén que yo conozco. Pero hubo muertos.
 
   ─¿Murieron muchos de mis hombres?
 
   ─Murieron hombres. Hombres de ambos bandos. Todos son hombres iguales. Aunque un hombre del bando contrario muera, yo no puedo estar contento por ello. Cuando atacamos, vosotros respondisteis rápido. Pero nosotros sorprender, así que os retirasteis y abandonasteis la base. Ocupamos el aeropuerto y cogimos vuestras armas. Más tarde volvisteis a recuperar la zona y nosotros tuvimos que huir con las armas que pudimos. Alguien te encontró inconsciente cuando buscaba armas, pero como rehén vale más que las armas, te trajeron hasta aquí.
 
   ─¿Y os habéis comunicado con mi compañía para pedir algo a cambio?
 
   ─No sé. Yo sólo soy un niño que te vigila.
 
   ─¿Por qué tú?
 
   ─Porque no quieren que yo luche.
 
   ─Por ser un niño, ¿no?
 
   ─Hay muchos niños de mi edad luchando en la guerra. Pero querían que yo fuera un guardián.
 
   Aquellas palabras me hicieron pensar un poco. Era una población desesperada que se defendía como buenamente podía, usando todos sus recursos disponibles. En el ataque a nuestra base se centraron más en obtener armamento que en reafirmar la valiosa posición obtenida. No tenían muchas nociones de combate. Se centraban en pequeñas ráfagas y no planificaban una estrategia. Aunque nos hubieran pillado por sorpresa, no nos costó mucho recuperar un lugar tan estratégico como puede ser un aeropuerto. Si hubieran afianzado bien su posición, podrían haber conservado el lugar y haber obtenido las armas. Pero debieron entrar como una muchedumbre en un saqueo tras una catástrofe natural.
 
   Había otra cosa que me despertaba cierta curiosidad. Si otros niños luchaban junto con los adultos, por qué Titi no. Debía existir alguna diferencia en él. Siempre que hay excepciones existen razones para ello. Decidí ser sutil.
 
   ─Eres un buen guardián. Me das comida buena y hablas conmigo.
 
   ─Aunque sea un buen guardián, nunca debo olvidar quien eres tú.
 
   ─No te entiendo.
 
   ─Eres un soldado del bando contrario. Tengo que recordarlo siempre. Ellos me dijeron que no hable contigo, que sólo te de comida. No soy un buen guardián, un buen guardián obedece las órdenes. Yo pienso que tú puedes enseñarme muchas cosas y que es bueno conocer al enemigo, pero nunca nadie hace caso a un niño, nadie quiere que yo hable contigo. Pero tú... ─Hizo un gesto posando el dedo índice sobre sus labios, para que guardara silencio─. Tú tienes que callarte cuando otra persona venga o no volveré a hablarte más. Si tú me enseñas yo te daré mejor comida.
 
   ─Guardaré nuestro secreto. Darte clases me sirve para matar el tiempo antes de que él me mate a mí. Además, yo disfruto enseñándote, porque eres muy inteligente, más que yo a tú edad, y para un maestro el tener un gran alumno es la mejor motivación. Es triste pensar en la cantidad de chicos inteligentes que no pueden acceder a la educación. Si uno lo piensa detenidamente, se dará cuenta de la gran cantidad de genios que está desperdiciando la humanidad por el simple hecho de no darles una oportunidad. En cierto modo, la desigualdad frena nuestra evolución.
 
   ─¿Entonces por qué no luchar por ser iguales?
 
   ─Yo no decido eso. Sólo soy un simple soldado.
 
   ─¿Y por qué crees que otras personas quieren que seamos pobres?
 
   ─Supongo que es por miedo.
 
   ─¿Miedo a qué?
 
   ─A competir en igualdad de condiciones.
 
   ─No te entiendo.
 
   ─Cuanta más gente preparada haya, más fácil sería dejar en evidencia a los actuales gobernantes. Es una manera de seguir permaneciendo arriba. Y luego está la porción de la tarta.
 
   ─¿Qué tarta?
 
   ─Ellos siempre se llevan el pedazo más grande de la tarta. No la quieren compartir.
 
   ─Tienen más tarta de la que pueden comer.
 
   ─¿Tienes las piedras del kudoda?
 
   ─Están fuera.
 
   ─¿Puedes traerlas?
 
   Titi salió en búsqueda de las piedras sin pensárselo mucho. La curiosidad estaba por encima de cualquier otra cosa en él.
 
   Repartí las piedras por el interior de un círculo imaginario, pero aparté dieciocho guijarros a mi lado.
 
   ─Juguemos.
 
   Empezamos a jugar con las piedras restantes. Titi me ganó diez contra ocho.
 
   ─Te he ganado otra vez.
 
   ─No, he ganado yo.
 
   ─Yo tengo diez y tú ocho.
 
   ─No es cierto. Yo tengo veintiséis: ocho aquí y dieciocho más aquí. ─Señalé el montón que había apartado.
 
   ─Pero eso son trampas.
 
   ─Pues así es como funciona el mundo. Todos jugamos al mismo juego, pero unos tienen guardadas las suficientes fichas para poder ganar siempre.
 
   ─Ahora te entiendo.
 
   ─¡Claro!, porque eres muy listo. Normal que no te dejen ir a luchar, ¿no? Eres muy listo para que luches.
 
   ─Yo no soy más listo que otros, o al menos ellos no lo saben. No lucho porque Joao no quiere. Yo quiero luchar, pero él no me deja.
 
   ─¿Joao? ¿Tu hermano?
 
   ─Sí. Él es el que manda y dijo que yo me tenía que quedar aquí.
 
   Ahora ya sabía porque Titi no luchaba como otros niños. Su hermano, Joao, debía ser uno de los cabecillas de la rebelión, al menos en esta zona. Y aprovechando su autoridad, salvaguardaba la vida de su hermano pequeño convirtiéndolo en carcelero. Aunque llegues a ser una persona relevante en tu comunidad, o un auténtico líder al que todos admiran por luchar por la libertad y la igualdad, esta igualdad se veía debilitada cuando los sentimientos se entrecruzaban con ella. Y estoy más que seguro de que la decisión de alejar a Titi del frente le había supuesto la pérdida de cierta cantidad de autoridad moral entre sus compañeros. 
 
   La salvaguarda de los de tu misma sangre siempre conlleva un alto precio que casi todos estamos dispuestos a pagar. La supervivencia de la estirpe es algo innato que conservamos de nuestra época más salvaje. Y algo tan primario como los instintos no puede ser frenado por la razón. Todos somos animales en lo más profundo de nuestro ser. Y cuando el animal ruge, todo lo demás queda silenciado.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   7 Cosas de familia
 
    
 
    
 
   A pesar de que el rato que pasaba con Titi dándole clases, o simplemente hablando, llenaban gran parte de mi tiempo, éstas no llegaban ni a la mitad de una jornada. Las noches, largas, pues incluían la última hora de la tarde, se hacían bastante insufribles y el insomnio no hacía más que añadir más leña a aquel fuego de soledad en el que me estaba consumiendo. No quería pensar cómo sería mi estancia si no tuviera aquellos encuentros con mi joven carcelero.
 
   La rutina no variaba mucho. Siempre empezaba el día con ejercicios físicos para mantenerme en forma en aquel espacio anquilosante. Otros huecos los usaba para rememorar viejas lecciones de la carrera. En mi época de estudiante tenía la sensación de que los conocimientos me duraban hasta el día posterior al examen, y que cada vez que me hicieran falta debería estudiarlos de nuevo, una especie de reaprendizaje. Pero en realidad no era necesario, los conocimientos estaban por algún lugar en mi cabeza, como una hoja situada en la parte baja de un montón de papeles acumulados; es difícil dar con ella, pero se puede encontrar si lo necesitas.
 
   A pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme ocupado, no podía evitar pensar en mi familia. He de reconocer que la mayor parte del tiempo pensaba en mi hija, es lógico. Pensaba en qué sabría de mí, si estaría sufriendo. Imaginaba sus ojos inocentes brillando por las lágrimas de mi ausencia, y no era justo. Ella era ajena a aquella guerra, sin embargo, era un daño colateral. Pero es que había tantas personas ajenas a aquel conflicto que estaban implicadas...
 
   Pero aquella noche no podía dormir, como tantas otras, sólo que ahora parecía durar más. Me giraba de un lado para otro en aquel duro y frio suelo, de posición fetal sobre el costado derecho a posición fetal sobre el costado izquierdo. Estaba en una especie de trance, algo intermedio entre sueño y pensamiento, donde no sabes realmente si duermes o divagas.
 
   Entre tantos pensamientos dispersos, una sensación llegó a mí como la inspiración le llega al poeta. Y aquella sensación provenía, como no podía ser de otra forma, de mi musa, Marta. Una musa bella, cuyos pequeños pliegues incipientes en su cara no habían hecho más que dotar de mayor personalidad su ya de por si bello rostro. Y con ellos, cada día su emotividad se reflejaba con más nivel de detalle.
 
   Una imagen en un sueño nunca viene sola. Pude notar su olor, esa mezcla de suaves aromas de flores con un ligero toque dulzón, y aquellos efluvios son capaces de inspirarte más que cualquier visión.
 
   Su voz empezó a acompañar el recuerdo, una voz que sonaba lejana y que parecía que cabalgaba sobre un eco y una reverberación de iglesia antigua. Me llamaba y se reía. Parecía correr escapando de mi como cuando juegan en el parque unos enamorados, mientras su rastro de risas nos mantenía atados cuando ya había logrado escaparse de mi mano. Un juego entre infantil y sensual. Excitante.
 
   He de admitir que en un momento introduje mi mano en los pantalones y me masturbé. Pensaba que en aquel estado era imposible tener el mínimo atisbo de sexualidad o excitación, pero se ve que mi nueva situación, con más y mejor comida, y sobre todo la posibilidad de charlar y ocupar mi tiempo, había mejorado mi estado anímico. Y bajo aquella relativa mejoría, un recuerdo de un olor puede despertar ciertos instintos. Aunque después me sentí un poco culpable por ello.
 
    
 
   ─Anoche tuve un sueño ─dijo Titi─. Iba caminando por el pueblo. No sabía hacia donde me dirigía, sólo andaba por una calle cualquiera. La gente me miraba y me daba vergüenza. Me sentía diferente al caminar, como cuando pisas un campo denso de hierba, pero iba andando por una calle de la ciudad, no por el campo. Me di cuenta que no me miraban a mí, miraban al suelo por donde yo pasaba. Miré atrás, al camino por donde andaba, y vi que el suelo era normal, no vi nada raro, pero la gente seguía mirando donde yo pisaba. Miré mis pies y me di cuenta. Ellos miraban mi calzado, no el suelo. Tenía puestas mis zapatillas, las mismas de siempre. Seguían siendo muy viejas, rotas y sucias; pero había algo diferente. ─Miré sus pies, iba descalzo como siempre.
 
   ─Siempre vas descalzo.
 
   ─Siempre me quito las zapatillas aquí y en casa. No las quiero romper más.
 
   ─¿Sólo tienes unas?
 
   ─Si, unas grandes, viejas y rotas que eran de mi hermano.
 
   ─¿Qué había diferente en ellas en tu sueño?
 
   ─¡Que las zapatillas eran de mi tamaño! Encajaban bien en mis pies. Andaba más cómodo que nunca.
 
   ─¿Y qué ocurrió luego?
 
   ─Nada. Ese es todo el sueño. Me desperté y busqué las zapatillas, pero ellas seguían siendo grandes.
 
   ─¿Y te sentiste triste?
 
   ─¿Triste? ¿Por qué? Seguía teniendo mis zapatillas. No todo el mundo puede tener unas. Soy afortunado por tener las zapatillas de mi hermano.
 
   ─¿De Joao?
 
   ─Si ─dijo tras cierta meditación.
 
   ─Es un sueño muy austero.
 
   ─¿Austero?
 
   ─Sencillo. Podrías haber soñado con mil cosas: con tener diez zapatillas nuevas, o un coche, con ser rico, con volar o con ser un rey; podrías ser un gigante como Goliath o un valiente guerrero como el capitán Trueno; podrías jugar la final de la Champions con Messi en el Camp Nou y marcar el gol de la victoria. En los sueños podemos conseguir las cosas que deseamos.
 
   ─Yo no deseo ser rey. ¿Y para qué quiero diez zapatillas? Sólo necesito unas de mi tamaño. No me importa que sean de mi hermano. ─Volvió a notarse incómodo al decir algo de su hermano.
 
   ─No te gusta hablar de Joao.
 
   ─A él no le gusta que hable con blancos. Tú eres el enemigo. Me dice que no me acerque a ti, que nunca entre sin atarte. Que te de comida y que salga.
 
   ─¿Y por qué entras y hablas conmigo?
 
   ─Me aburro fuera. Son muchas horas sentado en esa sala vacía. Creo que tú no eres malo. Eres nuestro enemigo sólo porque no nos conoces, eres enemigo por no pensar bien. Padre Ángel era blanco y español como tú, y era buena persona. Quiero practicar español contigo, pero no soy tonto. Te ato porque sé que tú escaparías si pudieras. Hace tiempo tuve un pájaro en una jaula. Le daba comida y agua, y él se posaba sobre mi mano cuando le alimentaba. Cantaba alegre cada día y volaba feliz por la jaula. Éramos amigos. Pero un día la jaula se abrió por accidente y él escapó. ¿Me comprendes?
 
   Me describió con las manos como el pájaro voló libre a la primera oportunidad que tuvo. Para ello reposó el fusil a su lado, en vez de sostenerlo sobre sus piernas cruzadas y su abrazo. Yo nunca podría haberlo alcanzado con aquellas cadenas, pero el simple hecho de que lo alejara unos pocos centímetros me indicó que estaba mucho más confiado, o al menos relajado.
 
   ─Sí. Tú hermano es sabio y quiere protegerte. ¿Vives con él?
 
   ─No ─respondió con ciertas dudas mientras atrapaba de nuevo el fusil entre sus rodillas─. Vivo con mi madre. Él vive con su mujer.
 
   ─¿Cómo se llama tu madre?
 
   ─Sisoli.
 
   ─¿Y tú padre no vive con vosotros?
 
   ─Él murió. No le recuerdo. Murió en la guerra civil cuando yo era pequeño. Mi familia siempre ha vivido en guerra. Mi padre tuvo su guerra, mi hermano tiene su guerra y yo tendré mi guerra. Es el destino de nuestra familia.
 
   ─Tú eres muy inteligente. Podrías estudiar y llegar a ser alguien en tu país. Quizás tu guerra sea que no haya más guerras.
 
   ─Eso suena bonito, pero es como soñar con ser rey o volar. Yo tengo que ayudar a mi madre a trabajar o ayudar a mi hermano contigo. Un día tendré mi guerra como mi hermano y lucharé por liberar a mi pueblo o moriré en ello. ─Se aferró fuertemente a la punta del cañón con las dos manos.
 
   Un niño en España no se plantea la muerte, ni siquiera la teme, pues apenas sabe nada sobre ella porque se la ocultamos. En realidad, nadie conocemos nada de la muerte, porque nadie la ha vivido. Vivir la muerte, extraña contradicción.
 
   Titi sabía de la muerte, la habría visto cientos de veces en familiares, amigos o vecinos; la habría visto venir disfrazada de bala, hambre o enfermedad; pero no parecía temerla y la aceptaba como parte del castigo por su fracaso. Conseguir el objetivo o morir, pero jamás aceptar una derrota y retirarse como vencido. Y aquello era porque no luchaba por un trozo de tierra ni por nada material. Ellos luchaban por su libertad, y no se puede ser libre a medias. Un preso no es más libre porque le liberes de las cadenas de uno de sus tobillos si el otro todavía permanece encadenado.
 
   ─Hay más formas de luchar por la libertad. ¿Conoces a Gandhi?
 
   ─No.
 
   ─Era un hombre de la India que luchó por la libertad. Pero nunca participó en una guerra ni empuñó un arma.
 
   ─¿Y cómo luchó?
 
   ─Con la palabra. Se negó a obedecer y siempre proclamó su libertad y la de su pueblo, soportando los duros castigos que se le imponían y volviendo a desobedecer, a pesar de que los castigos cada vez eran peores. Pero cuanto más le castigaban, él más resistía, y cuanto más resistía, más famoso era y más personas le admiraban e imitaban.
 
   ─¿Y por qué no le mataban?
 
   ─Murió asesinado. Pero eso hizo que su figura fuera más grande y su lucha fuera imparable. A veces, la inspiración sobre los demás es mucho más efectiva que cualquier arma. Demostrar que jamás renunciarás a tus derechos y los de tu pueblo por mucho que te amenacen hace que las balas vuelen más despacio hasta el punto de que cada bala o cada muerte en vez de acallar a una persona, resulte en dos o tres más en tu contra. Entonces es cuando las armas dejan de tener sentido.
 
   ─Pero tú eres soldado y luchas con armas.
 
   ─Por eso lo sé mejor que nadie. Cuando luchas contra gente armada es fácil disparar, pero cuando tu enemigo no tiene más arma que su palabra y su dignidad, entonces son muy pocos los que son capaces de apretar el gatillo. Deberías luchar porque nadie más apriete ese gatillo.
 
   ─¿Y tú dejarás las armas a partir de ahora?
 
   ─Créeme, nunca más voy a coger un arma. Empiezas jugando de niño con pistolas y cuando te quieres dar cuenta tienes en tu mano armas de verdad y ya nada es un juego. Si salgo... cuando salga de aquí creo que me voy a dedicar a la enseñanza.
 
   ─Tienes miedo de no salir. No sabemos qué hacer contigo. Joao nunca me lo dice, sólo se enfada y grita, pero nunca me explica nada. Nunca tuvimos un prisionero, es nuevo para nosotros, y para ti. Él me trata como niño y no me cuenta nada.
 
   ─Eres un niño.
 
   ─Mi madre no quiere que trabaje, ella quiere que estudie y juegue, pero Joao dice que tengo que ayudar a traer comida. Además, no hay muchos niños con quien jugar por aquí. Todos están en la guerra.
 
   ─¿Los mandan a luchar?
 
   ─No luchan mucho. Ellos se acercan el enemigo y espían. Para un niño es más fácil acercarse sin que nadie pregunte. A veces, vosotros nos ayudáis y nos dais comida. Pero nosotros miramos, contamos soldados, y buscamos donde guardáis las armas. No tenemos suficientes armas para todos, así que los mayores las tienen casi todas. Joao no quiere que yo me acerque al enemigo. Él me grita y me manda aquí con soldado de papel. ─Volvió a sonreír.
 
   ─Entonces estás aquí llevando a cabo la misma misión que el resto de niños,
 
   ─¿Cuál?
 
   ─Acercarte y sacar información.
 
   Me miró con sorpresa echando la cabeza ligeramente sobre su hombro derecho.
 
   ─Yo saco información al igual que tú sacas información. No soy tonto.
 
   ─Yo la única información que quiero es saber por qué estoy aquí y si vais a pedir algo a cambio de mi liberación. Se lo podrías preguntar a Joao, ¿lo harías?
 
   ─Si le pregunto, ¿tú qué harías a cambio?
 
   ─Mmm… deja que piense. ─¿Qué puede ofrecerse a cambio a un niño de once años en un zulo pequeño?─. Bailaré.
 
   ─¿Cómo?
 
   ─Venga, da palmas como yo.
 
   Empecé a dar palmas a buen ritmo.
 
   ─¡Vamos!, sígueme ─dije incorporándome bajo una mirada de extrañeza por su parte. Insistí más fuerte y más rápido, a ritmo de country de bar de carretera americano. Titi empezó a imitarme tímidamente y poco a poco fue aumentando su intensidad a la vez que crecía su sonrisa. Parecía desconcertado.
 
   Cuando ya marcaba unas buenas palmas, yo dejé de darlas y comencé a bailar, no a lo profesional, obviamente, sino de forma cómica, como cuando te juntas con tus amigos en un bar y os ponéis en medio de la pista a hacer el ridículo a sabiendas.
 
   Primero hice un poco una imitación de country agarrándome con los pulgares la zona delantera de la cintura del pantalón. Y aquel baile americano acabó fusionándose con algo con un lejano parecido a un baile folclórico irlandés. Solté mis manos del pantalón e hice un poco un movimiento de pollo, aleteando. Titi empezó a reír descaradamente, sin poder disimularlo y sin intentarlo. Empecé a elevar mis pies más y más, forzando los movimientos y terminé haciendo aspavientos de atrás a adelante con mi cabeza y parte superior del tronco. Aquello ya era un baile del pollo en toda regla.
 
   ─¡Vamos! Ahora tú. Levántate y baila. Te reto. Le hice un gesto de desafío pasando los dedos índice y corazón de mis ojos hacia los suyos.
 
   Titi se incorporó soltando su rifle en el suelo y permaneció lo suficientemente lejos de mí. Yo retomé las palmadas y él empezó a bailar.
 
   Los africanos deben llevar ciertos ritmos en la sangre, porque bailaba de una forma muy rara. Si lo mirabas por partes podría parecer que era un movimiento caótico. Su tronco caía hacia delante y su cabeza aún más. Su brazo izquierdo estaba más elevado y sus manos, como muertas, vibraban desde las muñecas a toda velocidad. Su brazo derecho caía separado de su tronco y se movía espasmódicamente en toda su longitud. Mientras, sus piernas se elevaban por turnos, balanceando su cuerpo de arriba abajo con la que se mantenía sostenido. Este movimiento de balanceo era más lento que los espasmos de sus extremidades superiores.
 
   Pudiera parecer que cada parte de su cuerpo ejecutara un baile diferente. Pero como otras muchas cosas en la vida, sólo tienen sentido si lo miras en su conjunto. Cada parte suya se movía al tempo de mis palmas, una al mismo compás, otras al doble, y sus manos al triple.
 
   Dejé mi percusión y empecé a intentar imitar aquel baile tribal y salvaje en una especie de éxtasis. Permanecimos así por un buen rato, danzando sin música ni palmas. Para acabar en una mezcla de risas entrecortadas por el vano intento de recuperar el aliento. Reímos como nunca habíamos reído. Reímos como nunca más volvimos a reír.
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   8 Tercera ley de Newton
 
    
 
    
 
   Actioni contrariam semper & æqualem esse reactionem: sive corporum duorum actiones in se mutuo semper esse æquales & in partes contrarias dirigi.
 
    
 
   Ésta es una de las famosas leyes de Newton, en concreto la tercera. Tres principios relativos al movimiento de los cuerpos que fueron revolucionarios en su momento. Resumiendo, viene a decir que con cada acción ocurre siempre una reacción igual y de sentido contrario. Aunque estas leyes fueron formuladas para su aplicación en la mecánica, ésta en concreto ha traspasado las fronteras de la física y se puede aplicar a muchos otros conceptos en la vida.
 
   A la hora de realizar una acción debemos ser conscientes de que provocará una reacción proporcionada y que debemos estar dispuestos y preparados para soportarla. Desdichadas son las personas que actúan pensando en que sus actos no tendrán consecuencias, y luego no hacen más que quejarse de lo que ellos mismos han provocado. Aunque, desgraciadamente, este tipo de personas existen con demasiada frecuencia.
 
   ¿Quién no ha tenido un jefe encantado con su cargo, su poder y, sobre todo, su salario, pero que a la hora de tener que asumir responsabilidades inherentes a su posición, deciden traspasarlas hacia sus subordinados? Estas personas incoherentes, narcisistas o egoístas, aparte de no ser buenos mandos, demuestran que una persona, y de forma individual, puede evadirse de las reacciones que él provoca; pero no puede impedir que éstas ocurran.
 
    
 
   Las noches seguían siendo duras, muy duras, porque daban tiempo para pensar. Pero el día me permitía evadirme a través de los largos ratos que pasaba con Titi. Ratos de lecciones en ambos sentidos, donde se alternaban los roles de maestro y alumno. Él podía aportarme una visión más pura sobre las cosas, porque la vida moderna y acomodada que llevábamos distorsionaba la realidad y la camuflaba. Era algo parecido a los consejos de nuestros abuelos, que comprendían lo verdaderamente importante de la vida, porque cuando te falta todo es cuando descubres que es lo que más te importa; es muy sencillo, lo más importante de tu vida es lo que más añores cuando no tengas nada.
 
   También tuvimos momentos realmente extraños como los del baile o los juegos que practicábamos en aquel pequeño zulo. Él se distraía y yo me distraía; ambos ganábamos compartiendo momentos.
 
   El sonido de los tres cerrojos pasó de echar la llave a mis perspectivas e ilusiones y dar rienda suelta a mis temores y ansiedades más profundas, a liberar mi mente de pensamientos dañinos y despertar mis esperanzas. Era el perro que se lanza hacía la puerta con alegría cuando oye el unívoco sonido del motor del coche de su dueño. En cierto modo estaba domesticado. 
 
   ─¡Qué tarde llegas hoy!
 
   ─Fui a buscar a Joao, porque mi madre estaba preocupada. Anoche tu ejército volvió a moverse por esta zona. No sabemos nada de Joao desde hace más de un día, está dirigiendo la defensa.
 
   ─¿Se habían marchado?
 
   ─No. Pero permanecían quietos en el aeropuerto. Ahora han empezado a moverse hacia Malange. Hay cambios en vosotros.
 
   ─No puede ser. Nosotros sólo teníamos órdenes de asegurar la posición e intimidar con nuestra presencia. En ningún momento debíamos llegar a la ciudad e interferir con la población. ¿Estás seguro?
 
   ─Si ─dijo con la cabeza─. Quizás te buscan a ti.
 
   ─No podemos atacar en un país extranjero para buscar a uno de los nuestros. Además, lo mismo ni saben que estoy con vida y aquí encerrado.
 
   ─Si lo saben. Joao me lo dijo.
 
   ─¿Qué te dijo?
 
   ─Que negociaron con ejército de blancos. Pero ellos negaron un intercambio.
 
   El hecho de que supieran que me tenían retenido con vida era una buena noticia. Ahora podrían hacer esfuerzos para intentar rescatarme. Seguramente este primer intento de intercambio no fue muy justo, por mucho que yo valore mi vida. Si nosotros o las tropas del presidente habíamos capturado a algún líder de la rebelión, quizás estaban intentando cambiarlo por mí. Pero ese cambio no es justo e intentarían equilibrarlo. Con suerte en un par de días podría salir de allí si las negociaciones iban bien. Empecé a alegrarme.
 
   ─Quizás estáis pidiendo un cambio por alguien de mucho rango. Tened en cuenta que yo soy sólo un capitán.
 
   ─Sólo pedimos unas pocas armas.
 
   ─¿Cómo? ─pregunté incrédulo.
 
   ─Que sólo pedimos armas.
 
   ─¿Qué clase de armas? ¿Tanques?
 
   ─¡No pedimos tanques! ¡No somos tontos! Pedimos cien rifles a cambio de tu libertad.
 
   ─¿Estás seguro de eso?
 
   ─Si ─respondió apretando los labios y balanceando su cuerpo.
 
   No sé de qué manera se podría definir aquel sentimiento que recorrió mi cuerpo. Noté algo en mí que debe ser parecido a cuando una fórmula uno se frena en seco contra el muro de neumáticos, o como cuando te quedas a una décima de la nota necesaria para estudiar lo que deseabas en la universidad.
 
   Armar al enemigo nunca es una buena opción, pero es que en este caso era a cambio de la vida de uno de los tuyos. No sé, me sentí frustrado e impotente; inmóvil y en silencio; reflexivo y cauteloso. Apoyé la nariz sobre mis manos entrelazadas y encadenadas intentando comprender algo más de la situación. Yo no era un negociador, quizás esto era parte necesaria de un juego de inteligencia militar. No quería pensar que mi vida era un término despreciable en la ecuación de aquella guerra.
 
   Titi notó enseguida mi recogimiento interior y, sin mediar palabra alguna, retrocedió hasta abandonar la habitación. No parecía entender mi reacción, pero interpretó mis gestos con facilidad y no preguntó. Me quedé sentado y solo, quizás más solo de lo que nunca había estado.
 
    
 
   El resto del día no volví a ver a Titi. En cierto modo no me importó, pues necesitaba un poco de soledad para ahogar mis penas. Permanecí bastante inmóvil, sentado en suelo y apoyado contra la pared. Apenas me moví salvo en contadas ocasiones, que varié mínimamente mi posición para reducir el entumecimiento de mis extremidades o el dolor del culo y espalda.
 
   Trataba de comprender la decisión de mis compañeros. Intentaba buscar una explicación razonable, pero no lograba encontrarla, aunque estaba convencido de que la habría. Dudo de que me hubieran abandonado, eso no sería aceptable, aunque fuese sólo desde un punto de vista político; estaría mal visto por la sociedad. Sé que intentarían sacarme de aquí, pero habían desaprovechado una oportunidad de hacerlo ya mismo. No contaban con mi sufrimiento y preferían alargarlo antes que claudicar a la primera. En su plan, mi libertad era su objetivo, pero no una variable del mismo. Mi sufrimiento no parecía contar a la hora de decidir su estrategia para acabar con él. Era algo así como decir que, para acabar con el dolor, había que seguir un plan que implicaba más dolor.
 
   El caso es que estando allí sentado pasó casi toda la tarde y no tuve noticias de Titi, que solía pasar la mayor parte del rato charlando conmigo, jugando o aprendiendo, básicamente matemáticas, que es lo que más le gustaba. Cuando mi mente empezó a despejar la bruma que ocupaba mi propio pensamiento, empecé a preocuparme por él. Sé que es una sensación extraña la de preocuparse por una persona que te tiene retenida, incluso empecé a tomarme en serio la posibilidad de sufrir un síndrome de Estocolmo, pero no podía evitarlo. El hecho de que estuviéramos en bandos opuestos no era suficiente para aborrecerlo, eso era algo circunstancial, además, era un niño con ilusiones, y lo más importante, era el remo de mi barca a la deriva. También he de reconocer que no fue sólo preocupación lo que sentí al no verle, también tengo una parte egoísta y eché de menos su compañía.
 
   No sabía qué hora era, pero mi estómago domesticado me decía que debía de haber cenado ya y que ahora debería estar teniendo la última charla del día con Titi, que se quedaba a hablar mientras yo comía. Al tener tan pocos estímulos allí dentro y siendo éstos tan pautados, me acostumbré pronto a una rutina, y mi cuerpo me avisaba cual reloj de la siguiente etapa en mi día a día.
 
   Y mientras mi estómago me hablaba, sentí los tres cerrojos que cerraban algo más que aquel frío metal.
 
   ─¡Hola! ¿Qué ha ocurrido hoy que no te he visto en toda la tarde? ─pregunté mientras la puerta apenas se había abierto un palmo.
 
   ─Estaba ocupado. No pude venir ─respondió sin mucho entusiasmo.
 
   La puerta parecía ir abriéndose a cámara lenta, sin el empuje e intensidad habitual con el que solía hacerlo.
 
   ─¿Te ha ocurrido algo?
 
   ─No, estoy bien.
 
   Entró con un plato en las manos, se adelantó un poco y lo dejó en el suelo frente a mí. Fue un movimiento rápido, y ya iba inclinándose desde que entró para dejarlo sobre el suelo. Luego dio la vuelta y se dirigió a la puerta para abandonar ya la habitación.
 
   ─¿Estás bien?
 
   ─Si ─respondió girando la cabeza hacia mí.
 
   Pero no lo estaba.
 
   Pude ver su rostro, su magullado rostro. Su ojo derecho estaba hinchado y amoratado al igual que su labio inferior por el mismo lado derecho. Parecía que le habían dado una paliza en ese lado de la cara.
 
   ─No, no estás bien. ¿Qué te ha ocurrido?
 
   ─Nada, me golpeé.
 
   ─Si, contra un puño.
 
   ─Tú no lo entiendes. Ahora come. Luego volveré para recoger el plato.
 
   ─Titi, puedes contarme qué te ha pasado.
 
   ─No, no puedo contártelo a ti. Puedo contárselo a todos menos a ti.
 
   ─¿Por qué?
 
   Volvió a hacerme ese gesto de elevar los hombros que siempre me hacía cuando no quería, no sabía o no podía responder a algo. Luego salió y cerró el zulo.
 
   Me quedé extrañado. Había sido golpeado y su actitud había cambiado hacia mí. Parecía distante y triste, pues su sonrisa no asomó ni un instante, algo raro en él, que era de fácil sonreír.
 
   Entre los pensamientos, comía. Estaba hambriento como para poder permitirme el no comer por alguna preocupación. Aquella pasta me supo más insípida que nunca y tan sólo había una rodaja de plátano dándole color, que era algo más de lo que tenía al principio de mi cautiverio, pero menos que el resto de las ocasiones desde que empezó a aderezarme los platos.
 
   En el resto del día no volví a verle.
 
    
 
   ─¿Te duele mucho? ─pregunté cuando volvió al día siguiente a traerme la comida.
 
   ─El dolor del cuerpo no es el peor dolor. Soy fuerte.
 
   ─¿No daremos clases hoy? Tengo algo muy interesante que enseñarte, ecuaciones de dos incógnitas.
 
   Sus ojos parecieron abrirse y me lanzó una mirada intensa.
 
   ─No puedo, tengo que hacer unos trabajos ─dijo agachando el rostro y perdiendo su mirada entre sus pies.
 
   ─No me lo creo. ¿Qué te ocurre?
 
   ─¡A ti no importa! ─respondió con enfado─. Tengo que trabajar, no me importa que tú no me creas.
 
   Abandonó la habitación y me volvió a dejar allí confuso. Algo había ocurrido. No me creía que tuviera que trabajar cuando llevaba allí muchos días sin faltar ni una sola vez, porque su trabajo era vigilarme a mí.
 
   El resto de la mañana lo dediqué a pensar y divagar sobre qué ocurriría, pero no tenía ningún indicio que ayudara a orientarme.
 
   Entonces pasé a pensar del sufrimiento de un niño, al sufrimiento de mi niña. Como bien dijo Titi, el dolor físico no es el peor, y mi hija y mujer no tendrían heridas superficiales, pero a estas alturas ya tendrían algunas muy profundas, de las que nacen de dentro afuera, y sólo asoman cuando hacemos aflorar nuestros sentimientos a alguien.
 
   Pensé en mi hija preguntando por mí, siendo incapaz de entender la situación en la que me encontraba. Debe ser muy difícil explicar a un niño que vive en un mundo estable, que su padre ha sido secuestrado o está desaparecido. Nunca entendería por qué alguien es capaz de secuestrar a una persona. Y es más difícil si le omites que su padre estaba en una guerra y que podía resultar que no formara parte de los buenos.
 
   Entendedme, no me consideraba del bando malo en aquel conflicto. Pero empezaba a comprender los motivos que lleva a un pueblo a rebelarse. Era una sensación extraña la de no formar parte de los buenos, pero no sentirte de los malos. Estaba en una especie de limbo moral, que a veces se inclinaba como un balancín, en unas ocasiones hacia la culpa y otras hacia la justificación.
 
   Ante mis dudas, decidí pegarme de nuevo a la puerta y escuchar lo que había al otro lado, en el lado de la libertad. No pude oír nada en un principio, y me aparté a seguir con mis divagaciones. Bastaba tan sólo con unos pocos minutos de tiempo libre para que mi mente empezara a desvariar. Era como si aquellos momentos con Titi sirvieran de sustento para mi cordura, pero era un enlace muy débil el que me proporcionaban, y bastaba un breve momento aislado para hacerme inestable de nuevo. Mi otra ancla con la realidad era el lápiz y el papel.
 
   Repetí el gesto de plegar la oreja sobre la plancha metálica en repetidas ocasiones. Y al final logré filtrar mis propios zumbidos y advertir ciertos ruidos externos. Había alguien en la sala contigua, no estaba solo. Seguramente sería Titi, aunque no tenía forma de saberlo, y permanecía fuera en vez de dentro aprendiendo algo o simplemente charlando; y tengo la completa seguridad de que prefería pasar el rato en mi compañía que pasar las horas muertas sin hacer nada.
 
    
 
   ─Es hora de comer.
 
   ─Ya empezaba a tener hambre. ¿Dónde has estado?
 
   ─Tenía que trabajar.
 
   ─¿Y quién más había aquí? Antes escuché a alguien fuera.
 
   ─Era yo, estaba trabajando fuera.
 
   ─Hoy no pudimos estudiar nada. Es una pena porque tenía pensadas cosas muy interesantes para enseñarte.
 
   ─Otro día ─dijo apartando la mirada.
 
   ─¿Te quedarás ahora un rato aquí?
 
   ─No puedo. Tengo que ir a casa.
 
   ─Quédate un rato... por favor.
 
   Titi pareció ceder y se sentó sin muchas ganas frente a mí, sin soltar su fusil.
 
   ─Me gusta verte. Cuando no estás pienso, y cuando pienso sufro. Pero no me gusta verte así. De repente te muestras distante y no quieres dar clases cuando sé que te encanta aprender cosas nuevas; y encima apareces con marcas que muestran que te han pegado.
 
   ─Me di un golpe.
 
   ─No soy tonto, Titi. No me engañas, sé que eso es un puñetazo. ¿Te ha pegado tu madre? ¿Te pegan?
 
   Respondió no con la cabeza.
 
   ─¿Te has pegado con algún niño? ¿Alguno mayor que tú, quizás?
 
   Volvió a negar con la cabeza.
 
   ─Pues alguien te ha debido pegar. Esas marcas no se hacen con un golpe.
 
   Hubo un instante de silencio en el que fue alzando su mirada lentamente hasta encontrarse con la mía, como intentando comprobar si podía confiar en mí o no.
 
   ─Fue Joao.
 
   ─¿Tu hermano?
 
   ─Sí. Él me pegó ayer.
 
   ─No está bien que un adulto pegue a un niño.
 
   ─Lo merecía, y él se enfadó.
 
   ─¿Por qué te pegó?
 
   ─Porque no obedezco. Nunca obedezco a los adultos. Ayer, le conté con alegría a Joao las cosas que estaba aprendiendo, y las cosas de España que tú me habías enseñado. Le dije que jugábamos y hablábamos. Eso es malo, pero lo peor es que yo te conté cosas de mi familia, y él me dijo que no te contara nada sobre nosotros, que debía darte la comida y salir, nada más. Hablar contigo ya es malo para él, pero hablar de nuestra familia no lo puede perdonar. Él me advirtió y yo no obedecí. Me merezco que me pegara.
 
   ─Tú no te mereces que te peguen. Tú eres un niño y tienes curiosidad. No es trabajo para niños el cuidar soldados. No te pueden culpar por no hacerlo como ellos quieran. Tú única responsabilidad debería ser la de aprender y jugar.
 
   ─Ya soy suficientemente mayor para obedecer y trabajar bien. Otros niños de mi edad van a la guerra. La edad no es excusa para no hacer bien mi trabajo. Ellos confiaron en mí y yo les fallé. Si hago bien mi trabajo, Joao se pone contento, pero si lo hago mal, él me pega. Lo que recibo es lo que siembro.
 
   ─¿Sabes cómo se llama eso en física?
 
   ─No.
 
   ─El principio de acción y reacción. Cada acción que tú hagas implicará una reacción proporcional a ésta. El problema es que tú no deberías realizar acción alguna porque eres un niño, y si te obligan a realizarla, son ellos los que deben asumir la reacción, no tú.
 
   ─Tú vives en mundo muy diferente. Aquí, once años son suficientes para comportarte como un hombre. Tú no lo entiendes porque, aunque eres adulto, aun piensas que no tienes culpa por lo que tu ejército hace en la guerra. Aquí los niños se comportan como adultos, y allí los hombres son como niños.
 
   Titi se marchó tras esculpir sus palabras en mi orgullo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   9 La fábula del león
 
    
 
    
 
   ─¿No te quedas un rato?
 
   ─¿Para qué? ─dijo deteniendo su mirada sobre mí.
 
   ─Podría enseñarte algo.
 
   ─¿Qué?
 
   ─Un juego español.
 
   ─Ya conozco muchos juegos. Además, los juegos son para niños.
 
   ─¿Te gustaría conocer algo de historia? ¿Sabes algo de los romanos?
 
   ─Sé que luchaban y que eran guerreros.
 
   ─Como vosotros.
 
   ─No, como vosotros. Ellos invadían países y mataban personas inocentes. Para ser como nosotros ellos tendrían que defender su tierra y su familia.
 
   ─Veo que has leído sobre ellos en algún comic. Pero no los puedes mirar sólo como un pueblo que invadía a los demás, eran algo más que eso. Eran un pueblo más avanzado que se extendió sobre los que le rodeaban. Era lo normal en aquella época. El más avanzado se extendía sobre los demás, y con él su cultura se imponía y borraba del mapa las más atrasadas. Creo que eso es una forma de evolución que tiene la naturaleza. El más fuerte, el más sabio o el que más ciencia tiene, siempre impone su conocimiento a las demás sociedades, logrando con ello una evolución de la tecnología, la sociedad, las costumbres o la cultura. Es como en la naturaleza misma.
 
   ─Ya, el león más fuerte es siempre el que domina la manada.
 
   ─Exactamente. Nosotros no diferimos mucho de la naturaleza a pesar de ser una especie civilizada. Los romanos no eran malos en sí por extender su territorio. Reducir su existencia a la de guerreros invasores que arrasaban con los demás pueblos, no es justo. Ellos aportaron ingeniería como carreteras, puentes y acueductos; también nos trajeron grandes teatros y grandes avances en lo social.
 
   ─Pero siempre hay un león más joven que te vencerá y dominará manada.
 
   ─Eso es ley de vida. Y creo que lo mejor en ese caso es saber apreciar lo bueno que había antes que tú, y conservarlo. Los romanos tomaron mucho de los griegos, y lo adaptaron para que pareciera suyo propio. En España los romanos estuvieron mucho tiempo e impusieron su cultura. Más tarde llegaron los musulmanes, que hicieron más o menos lo mismo. Ellos estuvieron por España ocho siglos.
 
   ─¿Y quién era mejor? ¿Musulmanes o romanos? ─Seguía de pie mirándome.
 
   ─Ninguno. Ambos eran similares, cada uno aportaba un pedacito de sí mismo, lo que luego ha dado lugar a nuestra cultura actual. Sí que he de reconocer que la invasión romana siempre ha estado mejor vista que la árabe, pero no encuentro una razón que lo justifique.
 
   ─¿Y por qué se fueron los musulmanes?
 
   ─Al igual que el león se hace viejo, lento y menos fuerte, a las sociedades o imperios les pasa lo mismo. Hay un momento en el que su avance se detiene bajo la comodidad y superioridad alcanzada y ya sólo queda esperar a que aparezca alguien con más ímpetu que se les imponga mientras su imperio se va desmoronando. En este caso, la zona norte de España, que había conseguido resistir durante todos esos años de dominio musulmán, pudo empezar a ganar terreno poco a poco y dominar toda la península. A ese periodo le llamamos La Reconquista.
 
   ─Cuéntame más sobre La Reconquista.
 
   Ahí Titi decidió sentarse y volver a escuchar. Eso era un gran paso. Su curiosidad, excesiva incluso para un niño de su edad, le podía y siempre acababa cediendo casi sin darse cuenta.
 
   Seguramente, no estaba tan confiado como antes, ya que me asociaba con una paliza y una humillación por parte de su hermano, al que el tanto idealizaba, pero al menos me estaba escuchando de nuevo. Quizás, era un acto egoísta por mi parte, pues le arriesgaba a que le pegaran de nuevo, y todo era por mi propio interés; el interés por estar entretenido y no caer en la locura de la soledad; y mi interés por sonsacar información sobre mi cautiverio y el estado actual de la guerra. Yo era consciente de que estaba luchando por mi supervivencia, pero prefería pensar que lo hacía porque disfrutaba de su compañía, algo que no era mentira, pero que seguramente no era la causa más importante que me movía a hacerlo.
 
   ─No soy un experto. Pero... ¿Sabes qué? El modelo de la supremacía del más fuerte es una opción, pero no es la única. Quizás, es la más fácil desde el punto de vista del fuerte, pero no pienso que sea la más eficiente y la más duradera. Está siempre la opción de a colaboración.
 
   ─¿Colaboración?
 
   ─Volvamos al ejemplo del león. Imagínate una manada de leones donde hay varias hembras y tres machos. Ésta lleva muchos años férreamente dirigida por un viejo león; poderoso, grande y listo; que ha protegido eficientemente a su manada por un lustro, conservando su territorio intacto. Mientras, los otros dos machos se mantienen a la sombra de su líder, manteniendo a raya sus instintos de liderazgo hasta que se crean capaces de desafiar el orden establecido. Lo normal, sería que cuando uno de los machos más jóvenes se vuelva más fuerte y el león líder más débil debido a su edad, lo desafiara y lo venciera, asumiendo el liderazgo de la manada. Esto, en principio, está bien, pues el nuevo líder es de nuevo el más fuerte, y defenderá mejor su territorio que el cada día más decrépito predecesor. Es una opción aceptable donde el más fuerte es el que domina. ¿Pero, y si el máximo esplendor que puede alcanzar el macho más joven es el mismo que alcanzo el viejo en su mejor momento? Pues entonces la protección y supervivencia de la manada será la misma que antes. No mejoraría.
 
   ─¿Y cómo hacer para hacer mejor a los leones? ─preguntaba Titi mostrando su interés bajo aquella mirada inocente. Y eso a pesar de que yo hablaba rápido y sin medir las palabras para hacerme entender mejor.
 
   ─¿Y si en vez de imponer colaboráramos? ¿No nos haría eso mejorar más, en vez de mejorar un poco o permanecer igual? Imagina la misma manada. El león joven se hace más fuerte, y el viejo más débil. El primero tiene la necesidad vital de luchar por ser el dominante, lo lleva en los genes y es comprensible. Si él es el más fuerte, es él quien debe mandar. Hasta ahí lo veo justo. Pero no es necesario expulsar al perdedor, anularlo por completo o relegarlo a un papel insignificante en la manada. Sería mucho mejor aprovechar su experiencia y su todavía considerable fuerza física; consiguiendo con ello que todos se vean beneficiados, y en vez de reponer una fuerza por otra, sumarían poder.
 
   »Esto aplicado a las sociedades, vendría a decir que en vez de que el pueblo conquistado sea aplastado y su cultura y conocimiento borrados del mapa, quizás, sería mejor que la cultura dominante se impusiera, pero integrándose con la parte útil de la ya existente. Con ello, el pueblo vencido gana mucho progreso y no ve desaparecer toda su herencia. Además, el pueblo vencedor gana también algo. Eso haría que la dominación durase más tiempo, pues ambos pueblos podrían integrarse en su propia nueva cultura y no tendrían la necesidad de luchar por las rémoras de su pasado. ¿Sabes cuál es el problema de esto? ─pregunté a Titi, que no apartaba su mirada esperando a que yo mismo le brindara la respuesta─. Que los leones nunca dejarán de actuar como leones.
 
   ─No pueden cambiar.
 
   ─Es su naturaleza. ¿Conoces la fábula del escorpión y la rana?
 
   ─No.
 
   ─Un escorpión necesitaba cruzar un rio para ir a la otra orilla, pero como era un escorpión, no podía nadar. Una rana pasó por allí y el escorpión le pidió que le ayudara a cruzar el rio montándole en su espalda. La rana le dijo que no, porque era un escorpión y la picaría y la mataría. El escorpión le respondió que no la picaría, porque si la picaba ambos se ahogarían y morirían los dos. La rana lo entendió y aceptó llevar al escorpión a la otra orilla. Al principio, todo iba bien, hasta llegar al medio del rio. En la mitad, el escorpión picó a la rana y ambos empezaron a hundirse. Antes de ahogarse, la rana le preguntó que por qué lo había hecho si ambos iban a morir. Y el escorpión le respondió que la picó porque él era un escorpión. ¿Entiendes la fábula?
 
   ─Si. Quieres decir que al final uno es como es y no puede evitarlo.
 
   ─Exactamente.
 
   ─Eres un hombre inteligente que sabe mucho, y aunque yo sea un niño, te contaré una historia Kimbundu que demuestra que las cosas pueden ser diferentes de lo que parecen. ¿Quieres oírla?
 
   ─Claro. Me encantan las historias.
 
   ─Esta historia habla también sobre leones, así que la entenderás muy bien.
 
   Me acomodé dentro de lo posible sentado en aquel duro suelo. Estiré mi espalda y crucé las piernas una sobre la otra en una especie de postura de yoga. Reposé mi espalda sobre la pared y me dispuse a escuchar una historia ancestral y popular tan lejana como exótica para mí, porque nada es exótico en sí mismo. Es exótico para alguien, todo relativo, nada absoluto.
 
   ─Una vez, hace muchos años, vivieron dos jóvenes que eran amigos desde su nacimiento; una niña llamada Nzinga y un niño llamado Nkiambi. Ambos nacieron en la misma aldea, el mismo día y en casas vecinas. Crecieron juntos, fueron al colegio juntos y siempre jugaban juntos. Eran los mejores amigos del mundo. Y aunque la sangre que corría por sus venas no fuera la misma, la sangre era igual de roja en ambos. Así que para ellos era como si fueran hermanos.
 
   »Un día, viajando con su madre para vender mandioca, Nkiambi escuchó una historia sobre un león que acababa de matar a un hombre en una aldea cercana mientras estaba en su cabaña. El león entró en la casa y le mató mientras dormía. Desde que escuchó la historia, Nkiambi empezó a preocuparse por su familia y le dijo a su madre que cerrase bien la puerta al dormir. Pero también estaba preocupado por Nzinga, más que por él mismo. Así que, cuando regresó a casa, corrió a buscar a su amiga para avisarla. Pero ella no estaba en casa, así que tuvo que buscarla por todo el pueblo, pero tampoco la encontró. Entonces, Nkiambi recordó un lugar donde ellos iban a jugar mucho, un pequeño lago cerca del pueblo, así que decidió ir a buscarla allí. Nzinga estaba tumbada en una gran roca junto al lago, lanzando piedras al rio. ¿Qué haces aquí sola, Nzinga?, preguntó Nkiambi. Quiero ver a Kianda, respondió ella. «Kianda es una diosa del agua». Kianda no existe, le respondió el joven. Tenemos que irnos al pueblo. Hay un león cerca que mató a un hombre, y no estamos seguros.
 
   »Se fueron al pueblo juntos y pasaron el resto de la tarde jugando como cualquier otro día, pero al irse a casa, Nkiambi dijo a su amiga que tenía que tener cuidado al dormir, porque el león podría entrar en su casa. No te preocupes. Dormiré con una lanza afilada y atacaré al león si entra. Te lo prometo, respondió la joven y valiente niña.
 
   »Muchos años pasaron desde aquella noche y el león nunca más volvió a aparecer. Pero desde entonces Nzinga siempre dormía junto a una lanza afilada porque así se lo había prometido a su amigo. Nkiambi creció y se convirtió en un guerrero fuerte y valiente que viajó y luchó en muchas guerras, conociendo muchos lugares nuevos. Estuvo lejos de casa desde que cumplió los dieciséis años. Sin embargo, muchas noches pensaba en su amiga, de la misma manera que ella pensaba en él, a pesar de haber pasado tantos años sin verse. Un día la tribu tuvo que luchar contra un pueblo desconocido en unas montañas muy lejanas, nunca nadie había llegado tan lejos. Pero los hombres enemigos resultaron ser grandes y fuertes, más grande que ningún Kimbundu y más fuerte que dos hombres juntos. Todos lucharon como animales fieros, pero la tribu perdió una batalla por primera vez en muchos años. Todos murieron, todos salvo Nkiambi, que pudo huir mal herido, escapando por la montaña. Caminó toda la tarde con sangre brotando de su brazo y pierna mientras sus enemigos le perseguían de cerca. Recorrió más de cien montañas y valles hasta que cayó sin fuerzas cerca de un rio.
 
   »Despertó de noche, a oscuras, cansado y con dolor. Se estaba muriendo, pues estaba herido de muerte. Se arrastró por el suelo hasta alcanzar la orilla del rio. Nkiambi bebió agua con su mano manchada de sangre reseca. Era el agua más clara y limpia que jamás hubiera visto. Cuando terminó de beber, sus heridas se habían curado y empezó a sentirse bien, mejor que nunca. Entonces, oyó una voz lejana que se acercaba. Era una voz bella, ni de hombre ni de mujer, una voz diferente, pero bella. Buscó con su mirada y vio una mujer que se acercaba entre las aguas del rio. El agua le llegaba hasta la cintura así que Nkiambi sólo pudo verla la parte de arriba. Era una mujer delgada con piel oscura como el color del tronco de los baobab, y un largo pelo rizado que caía por delante, tapando sus pechos. ¿Qué haces en mi rio?, preguntó la mujer. Beber agua ¿Quién eres?, dijo Nkiambi. Mi nombre es Kianda, respondió. Eso no puede ser, porque Kianda es una diosa de las leyendas, no es real, añadió él.
 
   »Hablaron durante un rato y Nkiambi le contó su historia sobre la guerra contra el pueblo de los hombres invencibles y de cómo llegó allí sin saberlo. Kianda le contó que era la diosa que protegía el rio donde fluía el agua sagrada, pero Nkiambi no se creyó ninguna de sus palabras. A Kianda lo que le preocupaba era que él pudiera contar a otros donde se encontraba el rio, así que Kianda dijo: Te concederé un deseo si te marchas y no cuentas jamás a nadie sobre mí y mi rio. Nkiambi aceptó el trato, aunque no creyera que Kianda existiera, pero él no tenía nada que perder. De acuerdo, dijo. Quiero ser más fuerte y valiente que todos mis enemigos. Entonces, Kianda le concedió su petición, pero no cómo él esperaba, convirtió a Nkiambi en un león de pelo largo y negro, el león más grande y fuerte que jamás hubiera existido. Nkiambi jamás volvió a ser un hombre, ahora él era un león y como tal se marchó del rio. En un par de horas llegó hasta el pueblo de sus enemigos y mató a todos sus guerreros. Luego, caminó por las tierras lejanas matando a todas las tribus enemigas que encontró. Se había convertido en la máquina de matar más eficiente de todas.
 
   »Tras tantas muertes, muchos pueblos se unieron para dar caza al gran león y le persiguieron por un largo tiempo, convirtiéndose en una leyenda. Nkiambi huyó durante semanas, hasta que una noche pasó cerca de su antiguo pueblo, donde nació y vivió hace muchos años. Pero ahora él era un león guerrero y sanguinario, no un aldeano más, así que entró y mató a todas las personas que encontró en su camino, a sus antiguos vecinos, sin recordar nada de su juventud. Sólo le quedaba una casa en la que no había entrado. Entró en la cabaña y la destrozó con sus enormes garras. En ella había una mujer que se despertó asustada. Cogió una lanza que tenía al lado de la cama y apuntó al león. Nkiambi rugió fuerte, pero ella no le atacó y el león le quitó la lanza con un zarpazo, pero tampoco la atacó. Ambos se miraron durante un rato a los ojos, hasta que los perseguidores entraron y dieron muerte a Nkiambi entre todos. La mujer de la lanza resultó ser Nzinga, que, aunque ahora era una bella mujer adulta, continuaba durmiendo con una lanza a su lado, como prometió a Nkiambi hacía ya muchos años, al que no veía desde que se fue a la guerra muchos años atrás.
 
   »El hombre que dio caza al león se acercó a Nzinga y le contó que ella era la primera persona que había visto al león y que él no había matado. Luego, miró la lanza en el suelo y le preguntó por qué no se había defendido del león.
 
   Titi interrumpió su fábula y me miró decidido.
 
   ─¿Y qué dijo ella? ─pregunté impaciente.
 
   ─Ella miró la lanza, miró al hombre y luego miró al león muerto. Se levantó y fue hacia el cuerpo del animal. Le acarició despacio su pelo negro desde el cuello hasta el hocico, y le cerró los ojos abiertos. Prometí hace muchos años que siempre dormiría con una lanza para protegerme de los leones, y que si un león entraba en mi casa yo le atacaría para defenderme, explicó ella. Entonces, ¿por qué no atacaste?, volvió a preguntar el hombre. Porque la amistad es más fuerte que el león, dijo Nzinga.
 
   ─Entiendo lo que quiere decir la historia, pero no el por qué me la cuentas ahora.
 
   ─Antes dijiste que un león es siempre un león y que no podrá actuar como otra cosa, que un escorpión pica porque es un escorpión. Querías decir que no se puede evitar ser uno mismo. Pero la gente puede cambiar. Y, a veces, como el león de Nkiambi, las cosas no son como parecen.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   10 Tambores de guerra
 
    
 
    
 
   A veces, dormido, puedo escuchar sonidos de guerra; zumbidos procedentes de las balas que atraviesan el campo de batalla; disparos perdidos sin un claro objetivo, que se lanzan con miedo, ese miedo que siempre acompaña al soldado y que intenta mantenerle con vida. Las cadenas de los tanques emiten ese ruido intermitente y metálico cuando aplastan todo lo que se digna de interponerse en su camino. Y los aviones tapan todo con el sonido retardado que les acompaña, seguido de la calma, como la de que precede al huracán, para acabar rompiendo en un gran estallido de muerte y destrucción que lo envuelve todo de polvo y de una lluvia de cascotes.
 
   Los soldados marcan sus huellas en el polvoriento suelo como el hierro marca a la res. Pasos estáticos que permanecen quietos como en fotografías y que durante ese instante ostentan el condenado honor de poder ser el último que se puede haber dado; retratos de fin de juventud, de sueños rotos y lágrimas inminentes.
 
   Pero luego despierto. Siempre despierto y pienso que quizás preferiría estar en medio de la guerra; que soy un soldado sin ruido, que es más irrelevante que un poeta sin tristezas. Y mi celda, mis muros a prueba de deseos y aspiraciones, me tapan el ruido, el ruido de la vida, de la gente, de la tormenta; el ruido de camiones, el sonido de los claxon o los tambores de guerra, si los hubiera. Y sí, mi deseo es que sonaran ecos de batalla, a pesar de lo que ello conlleva. Una batalla significa que la guerra sigue abierta, y si la guerra sigue, mis posibilidades de ser rescatado aumentan. Sinceramente, creo que mi libertad depende más de un rescate que de una negociación, pues mis captores no parecían tener trazado un plan concreto. Mi captura fue un imprevisto mal resuelto en un cautiverio sin fecha de caducidad. Era una carga para un pueblo que actuaba como ejército improvisado y cuyas capacidades de negociación serían nulas. Además, sería como juntar en una mesa a dos personas de lenguas diferentes, podrían llegar a entenderse en ciertas cosas básicas, pero es muy difícil que concreten. Un ejército profesional y unos guerrilleros forzados por la supervivencia no hablan el mismo idioma, es como intentar entender la tesis de un Doctor. Son idiomas diferentes.
 
   La voz de Titi aplacaba los tambores de guerra de la misma forma que el recuerdo de mi familia me hacía querer que se tornasen más fuertes. Dualidades que me acompañaban desde el principio de mi cautiverio: enemigo y amigo, captor y salvador, recuerdos tristes o de los que te alegran de dentro afuera, lecciones soporíferas de universidad o ruta de escape para mi mente, palabras imaginarias sobre la pared o prueba irrefutable de la pérdida total de la razón por mi parte, molinos o gigantes.
 
   Necesitaba mi ruta de migas de pan, mi Sancho Panza. Necesitaba encontrar el puerto de Ítaca al que regresar tras mil viajes, esa pequeña madriguera de conejo que te devuelve del país de las maravillas. Y la veía, veía su mano tendida a lo lejos, envuelta en una luz dorada y brillante que emergía de la oscuridad ofreciéndome su agarre sin descanso, pero cada vez estaba más lejos, se empequeñecía, se apagaba, pero nunca desistía en su ofrecimiento. Era una mano mitad Marta y mitad Alba, olía a ambas, podía notarlo en la distancia. Pero despierto, siempre despierto y ya sólo huelo mugre y cemento, excrementos y sudor. Huelo soledad e inhalo miedo.
 
    
 
   ─Déjame papel ─dijo Titi señalando a mi cuaderno.
 
   Le miré y se lo acerqué deslizándolo por el suelo hasta una posición intermedia. Me volví a apoyar sobre la pared, y sólo entonces, una vez yo estaba de nuevo lejos, él se estiró y lo cogió. Por un momento temí que me lo pudiera retirar definitivamente. Sería extraño por su parte, pero tal vez fueran indicaciones de su hermano Joao.
 
   ─¿Para qué lo quieres? ─pregunté con cierto temor disfrazado de curiosidad.
 
   ─Para dibujar.
 
   ─¿Qué vas a dibujar?
 
   ─Un elefante.
 
   ─¿Por qué un elefante?
 
   ─Para que tú decidas si dibujo bien.
 
   ─De acuerdo. Pero soy muy exigente ─dije con cierta sonrisa. Ya me encontraba más tranquilo.
 
   Titi comenzó a esbozar unas líneas que yo no alcanzaba a ver. Dibujaba rápido, como si no apretara mucho el lápiz sobre el papel, como con delicadeza. Al principio pensé que eran trazos como de alguien hábil en la materia, que dibuja en pequeños trazos difusos, que van cogiendo forma y significado poco a poco, dando lugar a una imagen muy detallista formada por cientos de líneas inconexas. Pero, luego, me di cuenta que probablemente este no sería su caso. Ya empezaba a entender su forma de pensar y actuar, siempre condicionada a sus escasos recursos y una pobreza casi extrema.
 
   Titi no es que no apretase por destreza, sino que no apretaba por desgaste. El lápiz era algo con cierto valor para él, como lo eran la mayoría de las cosas, e intentaba no desgastarlo innecesariamente. Esta mentalidad se adquiere desde niño si te has criado en un entorno de carencias continuas, y es muy difícil perderla con los años, aunque nades en la abundancia. Quien nace pobre, siempre será más cauteloso con el dinero que quien nace rico, aunque pueda llegar a tener dinero de sobra. Yo podía tirar un lapicero cuando estaba por la mitad porque ya me resultaba incómodo sujetarlo, pero solo lo hacía porque sabía que tendría otro sin dificultad.
 
   La verdad, es que resultaría muy difícil hacerle entender a alguien como Titi mi postura sobre un lápiz desgastado, no entenderá porque tirarlo si todavía queda la mitad. Y me resultaría aún más difícil, o quizás imposible, que intentara comprender el por qué mi cubo de basura está lleno de gran cantidad de restos comestibles. Por ejemplo, si mirara los restos que genero tras comerme una dorada al horno, podrá observar que la cabeza ni la toco, eso sí me la ponen, porque directamente te la quitan en la pescadería. Le parecería absurdo que apartara la piel con el tenedor y que las espinas no estuvieran brillantes y limpias de toda carne. Incluso pensaría que los jugos que desprendió en el plato la dorada, debían ser lamidos o untados con pan. No es cuestión de cómo somos, sino de donde provenimos, de nuestro entorno, nuestro pequeño mundo, nuestras carencias y abundancias. Cada cual tiene su pequeña bola de cristal, que es la que marca los límites de su entorno, y en unas nieva cuando le das la vuelta, y en otras no.
 
   ─Ya terminé.
 
   ─Déjame ver.
 
   Titi me hizo llegar el cuaderno mediante el proceso inverso al que se lo hice llegar yo. Lo miré con detenimiento.
 
   Titi me había sorprendido continuamente desde que le conocí. Primero con el conocimiento del idioma, luego con sus razonamientos, y sobre todo con su inteligencia. Parecía un pequeño genio capaz de hacer todo bien, bueno, todo no. El dibujo no era uno de sus dones, y casi me alegré por ello.
 
   Había dibujado una especie de huevo con cuatro patas gordas y cortas. Un circulo por cabeza con otros dos como orejas, un poco a lo cabeza de Mickey Mouse, y una especie de mango de paraguas gordote que era la trompa. Tenía once años, y su dibujo era como el de uno de seis.
 
   ─Me gusta mucho tu gorila.
 
   ─No, no es un gorila, es un elefante ─dijo indignado.
 
   ─¡Ah!, perdóname, me pareció un gorila. ─Sonreí y él me lanzó el lápiz indignado, pero no de una forma seria, sino humorística.
 
   Un estruendo interrumpió el momento de tensión cómica. Las paredes temblaron y empezó a caer polvo del techo del zulo. Titi pareció asustarse del temblor y de la gran explosión, se cobijó bajo sí mismo en un gesto instintivo, tapando su cabeza con sus delgados brazos.
 
   ─¿Qué pasa? ─preguntó.
 
   ─Parece que ha habido una explosión. Puede que haya explosionado algo, o haya sido un ataque, no puede saberse desde aquí. No tuvo que ser muy lejos.
 
   Titi se incorporó y se quedó quieto intentando escuchar algo, pero mi aislamiento era también acústico casi por completo.
 
   ─No oigo nada.
 
   ─No sé qué habrá.
 
   Otra tremenda explosión sacudió el zulo generando más polvo. Esta vez se sintió más cercano y potente, y tras unos segundos de silencio empezó a escucharse gritos de personas en el exterior, que deberían proceder de mucha gente, pues llegaban a escucharse en el interior de la habitación. Parecían gritos de miedo e impotencia.
 
   No podía saber si la explosión procedía de un ataque o de algo fortuito como podría ser una explosión de una gasolinera. Pero fuera lo que fuere, había sido grande y habría causado heridos y temor en los presentes. Por mi mente pasaron imágenes ficticias de cómo sería un ataque. Aquella era mi opción preferida. Un ataque sorpresivo podía acercarme a la libertad. Una explosión de un tanque de combustible no me influía en nada dentro de aquel pequeño mundo.
 
   Pero a Titi si pareció influirle independientemente de lo que fuera lo que la provocó. Una explosión y gritos de dolor le afectaban igualmente viniesen de donde viniesen, porque él, a diferencia de mí, tenía lazos; lazos que te unen con muchas personas y que juntos tejen tu entorno, tu familia, tu tribu. Existen diferentes tipos de lazos, unos más fuertes y otro más débiles. Los más gruesos son los que parten de ti y llegan a tus seres más queridos, a los que más te importan, esos lazos son sensibles a cualquier cambio, pero duros y difíciles de romperse. Luego hay lazos más finos que acercan a las personas que te rodean en tu vida, como amigos o compañeros de trabajo, por ejemplo. Un cambio en uno de esos lazos tarda más en propagarse y llegar hasta a ti, y rompen con mayor facilidad. Por último, existen unos finísimos lazos, casi invisibles, que te unen con las personas con las que tienes una relación indirecta, como, por ejemplo, el hermano de un amigo, aunque tú no le conozcas, porque si algo ocurre en su extremo, te puede afectar a ti a través del lazo más resistente que tienes con su hermano.
 
   Yo, allí dentro, no podía ver más que un lazo; un lazo que podría ser del segundo tipo, y que obviamente tenía con Titi. Pero ese no era mi único lazo, había más, pero no alcanzaba a verlos. Si durante aquellas explosiones alguien cercano a Titi quedaba afectado, eso podría afectar al comportamiento de Titi, y con ello afectarme a mí. Ese sería un claro ejemplo de algún lazo de la tercera clase que yo debía tener pero que no alcanzaba a apreciar.
 
   ─Me tengo que ir ─dijo Titi interrumpiendo mis pensamientos.
 
   ─¿Dónde vas? Es mejor que te quedes aquí, probablemente, estarás más seguro dentro.
 
   ─Tengo que ir a ver, a ayudar.
 
   ─Sólo eres un niño, debes protegerte. Las mujeres y los niños suelen protegerse, ¿no?
 
   ─¿Cuándo vosotros tiráis bombas miráis si ellas caen sobre niños o mujeres? Para vosotros somos todos iguales. ¿Por qué nos pides ahora que actuemos diferente según como seamos?
 
   ─Nosotros no queremos tirar bombas sobre niños, pero no siempre podemos estar seguros de donde caen.
 
   ─Claro, y es mejor lanzar sin saber porque así pensáis que tenéis las manos limpias. Si lanzáis sin saber, tenéis que ser responsable de donde caen.
 
   Otra explosión, esta vez más lejana, interrumpió nuestra conversación. El movimiento en el interior de la habitación fue menor, así como la cantidad de polvo generado, pero sus consecuencias fueron más notorias.
 
   Titi abandonó el zulo cerrándolo a toda velocidad, echando tan sólo uno de los tres cerrojos. Siempre era meticuloso, pero ahora realmente debía tener prisa si había podido olvidar todos los puntos que tan perfectamente ejecutaba cada vez. Pude oír sus pasos desvanecerse en ese territorio desconocido fuera de los límites de mi realidad. Era como sentir con el oído algo parecido a ver a alguien introducirse de noche en un túnel oscuro. Dos sentidos tan diferentes, como el oído o la vista, me podían proporcionar la misma imagen mental.
 
   Los siguientes minutos pasaron con un continuo ruido de fondo. Media decena explosiones pudieron escucharse de nuevo en mi habitáculo. Pero venían acompañadas de un ajetreo cada vez más intenso por parte de las personas de la calle. El miedo, el horror diría mejor, podía sentirse dentro de mis cuatro paredes. Pero aquellos estruendos enormes no venían solos. El ruido lejano de disparos empezó a copar mis oídos. Sonidos de ametralladoras parecían envolver todas las calles con sus ráfagas intermitentes.
 
   En apenas unos minutos, mi habitual entorno de silencio, se vio alterado por el lógico caos de una batalla. Yo debería estar acostumbrado a aquel barullo, pero nadie se acostumbra del todo. Quien ha vivido una guerra nunca se habitúa a ello, y lo que es peor, nunca podrá olvidarlo, siempre estará presente en sus, a partir de ahora, frágiles sueños, y serán el aliciente de sus futuras pesadillas. Los gritos de horror jamás podrán ser llevados bien, aunque provengan del enemigo.
 
   Mi visión fundió a negro por el desvanecimiento de la bombilla del techo, probablemente debido a algún ataque, pero no era ni mucho menos lo más importante que hoy se fundiría a negro en aquel lugar. Vidas a negro, sueños a negro, futuro a negro, muchas cosas se tornarían en negro. Muchos lazos se desharían y muchos más se tensarían. Porque guerra es muerte, y muerte no es nada. La muerte es a la vida como el silencio en el concierto, la laguna sin agua, el pájaro sin alas, la niñez sin sonrisas, el verano sin amores de juventud o el mago sin chistera. Y con la única bombilla que me alumbraba apagada, mi visión se volvió más profunda, permitiéndome poder ver a través de las paredes a las madres que corren, a los hijos que no aparecen y lo que es peor, a los que, si aparecen, pero como aparecen. Todo era horror fuera. Y yo, dentro de un zulo secuestrado, era probablemente él que estaba más seguro, ironías de la vida. pero aquella sensación de seguridad no me reconfortó. Quería que vinieran por mí, que lucharan por mí, pero no quería muertos de este lado, gente inocente o no, lo mismo eran sádicos y malas personas, pero eran pueblo, un pueblo libre que tiene derecho a elegir vivir libremente y no bajo el yugo opresor de un gobierno dictatorial, corrupto y vendido al capital. ¿Síndrome de Estocolmo? Quién sabe, quizás, el caso es que me sentía bien con él, cómodo, comprensivo. Cada día les entendía más y ya no les culpaba de mi situación.
 
   El caos pasó, no duró más de un par de horas, dos horas de infierno, de lluvia de dolor y sufrimiento, pero ya acabó. Y desde aquellas dos horas habían pasado por los menos cuatro más, cuatro de silencio, de oscuridad y de soledad. Titi no había regresado desde su marcha. Parecía que se habían olvidado de mi por completo, pero es que yo ahora era su última preocupación. Quizás le había ocurrido algo y por eso no venía. Aquel pensamiento me entristeció, sentía pena por mi captor, pero es que tan solo era un niño inocente víctima de aquella barbarie.
 
   Al cabo de unas horas le escuché, volvió al lugar y pude oír débilmente su voz. Era como al principio, cuando desperté. Escuché dos voces, la de Titi y otra más grave. La voz más adulta llevaba el peso de la conversación, o más bien de la discusión. Era como una especie de regañina que estaba recibiendo. Se notaba tensión y nerviosismo en la voz, obviamente causadas por la situación de unas horas atrás. Al menos Titi estaba vivo, eso era algo importante, aunque hubiera sufrido de alguna manera indirecta los ataques, o al menos a mí me bastaba.
 
   Al poco rato la luz volvió a la celda. Debieron de haberse dado cuenta de que había saltado el diferencial o lo que tuvieran en su más que probable arcaica instalación eléctrica.
 
   Y tras la luz los cerrojos. Hacía tiempo que no sentía tan dentro de mí aquellos tres sonidos metálicos tan similares el uno del otro. Aquello me removió, me hizo despertar de mi hibernación más aún que la propia luz que había vuelto. Pero, ¿Quién entraría esta vez? ¿Sería Titi o quizás su hermano? Todo sería muy diferente dependiendo de quién entrara. Quizás ahora Titi ya nunca más fuera el encargado de vigilarme y dudo que nadie pudiera ser más recomendable para mí. Crucé los dedos mentalmente y el único cerrojo que fue echado esta vez terminó de abrirse por completo.
 
   ─Hola, Titi. ¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido?
 
   Titi entró. A simple vista parecía que estaba intacto, sano. No mostraba ningún rasguño. Pero su rostro reflejaba cansancio, de ese del que es imposible deshacerse, y que muestran tus ojos mediante un brillo venido a menos.
 
   ─¡Calla, perro! ─me gritó con odio.
 
   Luego levantó su fusil y me golpeó directamente en la cabeza. Un golpe seco en la sien que me derrumbó inconsciente sobre aquel duro suelo.
 
   En ese breve instante pude sentir como varios lazos se tensaban y algunos llegaban a deshacerse, sobre todo el único que podía ver con anterioridad, el que me unía con Titi. Ese lazo se rompió del todo con aquel golpe.
 
   Oscuridad.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   11 Aprender a caminar
 
    
 
    
 
   Todos hemos escuchado muchas historias de personas que sufrieron un accidente, la mayor parte de ellos relacionados con accidentes de tráfico; personas que por culpa de un traumatismo en la cabeza estuvieron en coma largo tiempo, y que al despertar de su letargo habían perdido alguna de sus habilidades más antiguas y primitivas, de las que te acompañan desde los primeros meses o años de vida y que aprendimos de forma natural e inconsciente, pero no somos capaces de recordar cómo fue aquel aprendizaje. Unos perdieron la capacidad de hablar, otros la de entender los sonidos y palabras, no es que se vuelvan sordos, oyen bien, pero no son capaces de interpretar esos sonidos en su cabeza. Pero quizás lo que más hemos escuchado de aquellas historias, son las personas que tuvieron que volver a aprender a andar. Poco a poco y con mucho esfuerzo y rehabilitación vuelven a plantar sus pasos en el suelo; uno tras otro, despacio, sosteniendo la mayor parte de su peso sobre sus brazos y dos barras paralelas. Lo que una vez fue algo sencillo y natural para ellos, como lo es aprender a andar cuando eres un bebé, ahora es una ardua tarea, un gran sacrificio que pone a prueba los límites humanos, si es que existen esos límites. Entendedme, las personas tienen límites, cada uno de nosotros tenemos algún límite, pero como sociedad, si contásemos a todas las personas de este planeta, siempre habrá alguien cuya historia de superación te sorprenda, siempre hay alguien que se sale de los límites en una acción concreta, no existen unos límites fijos que valgan para todos.
 
   Después de aquel golpe que recibí en la cabeza por parte de Titi, yo estaba aprendiendo a andar de nuevo. No es que no pudiera moverme, levantarme o caminar, bueno, caminar poco, pues tres metros no dan mucho de sí. Me dolía la cabeza como el primer día. Fue un golpe fuerte para haber sido propinado por un crio. Pero mis secuelas no iban más allá de la de una gran resaca de absenta.
 
   En aquella cárcel, mi caminar no eran mis piernas, pues no podían hacerme llegar más allá de las paredes de mi celda. Mi caminar era Titi. Él era quien me movía al exterior, quién me contaba historias de fuera con una gran imaginación, quién me ponía al día de la actualidad local con todo tipo de detalles. Él eran los pies que me presentaban ante el mundo. Yo era como una especie de niño enfermo que permanece en el hospital, y que cuyo mundo se abre a través de los cuentos infantiles: jardines verdes y coloridos, llenos de flores; animales reales, de granja o fantásticos; u ogros y princesas. Titi eran mis piernas, mi cuento infantil, y yo era el niño enfermo en el hospital. Y ahora todo eso lo había perdido tras aquellos ataques, tras aquel golpe. Había olvidado caminar fuera de mi celda, y ahora tendría que hacer un tremendo esfuerzo, ponerme a prueba, romper mis límites y volver a aprender a caminar.
 
    
 
   Los tres cerrojos que ya casi había aprendido a ignorar, volvieron a marcarse, como hace unas horas. No sé si era cosa de mi dolor de cabeza o que mi mente les volvía a prestar atención, pero el caso es retumbaban dentro de todo mi cráneo, como una especie de vibración.
 
   ─¡Hola! ─dije mientras se abría la puerta─. ¡Hola! Titi, ¿eres tú? ─añadí cuando vi que la puerta se quedaba quieta, apenas abierta con su tope.
 
   ─¿Qué ha ocurrido? Estoy preocupado. ¿Te ha pasado algo? O ¿a alguien de tu familia?
 
   No escuché ninguna voz tras la puerta, pero era Titi, porque vi su delgado y negro brazo, el brazo de un niño.
 
   ─¿Por qué no me hablas? Yo no he hecho nada, no tengo la culpa del ataque. ¡Ni siquiera sé quién ha atacado! ¿No vas a decir nada?
 
   Por un momento las acciones se interrumpieron, no hubo ningún sonido, pero tampoco cambió nada en la habitación, la puerta no se abrió más, nada asomó por el hueco, y un delgado brazo se podía seguir viendo por la rendija.
 
   ─¡Vamos! ¿Qué ocurre? ¡Dime algo! ─En esta parte hasta me enfurecí un poco, algo poco recomendable para un secuestrado, pero Titi ya no era para mí un simple carcelero.
 
   ─Siento lo que haya ocurrido y te pido perdón por ello. No deberían estar atacándoos, no os lo merecéis, sólo sois un pueblo defendiéndose de un tirano, que busca su libertad y nada más. ¿Existe algo más legítimo que eso? Yo os entiendo, ahora os entiendo. Nunca pensé en mis consecuencias, siempre evité pensar en la moralidad de lo que hacía. Evitar pensar no es bueno, o al menos no sirve como excusa. No podemos escudarnos en él no sabía, porque si no sabíamos era porque no queríamos saber, y eso es tan malo como saber y permitir. Me equivoqué y estoy pagando por ello. Ya he pagado mucho. ¿Cuánto más me queda por pagar? ¿Pagaré con mi vida? No creo que valga mucho como pago…
 
   Me detuve alicaído, triste, incomprendido, confuso. Muchas emociones en una situación atípica. A pesar de haber pasado unos días mejor, en los que apenas me había sentido mal, llegando incluso a aclimatarme a aquel estilo nuevo de vida, a mi entorno y mi único amigo, en el fondo no estaba bien, era imposible estarlo en aquellas circunstancias. Todo había sido un disfraz, una máscara veneciana en un carnaval, una mueca fija en un rostro falso. Batman puede sentirse poderoso bajo su atuendo, pero en el fondo es un hombre triste y vencido desde niño. Ese era yo, Bruce Wayne, alguien que se enmascara para ocultar su verdadero yo y sus carencias. Era un cautivo, un prisionero de guerra, una vida sin apenas valor.
 
   El brazo de Titi se introdujo por el hueco, y con él un plato con pasta blanca. Era funje, casi siempre lo era. Me lanzó el plato desde lejos, con poca delicadeza y poca fuerza, quedando lejos de mí. Luego cerró la puerta como si nada, sin hablarme, sin pararse a mirar disimuladamente tras su rendija. No actuaba así por obediencia a su hermano, era una actitud voluntaria. Si hubiese sido advertido de no relacionarse conmigo, me observaría, sus ojos se mostrarían entre la oscuridad de la puerta y su curiosidad hubiera salido en algún momento, venciendo al temor a desobedecer. Pero ahora ni tenía interés en mí, simplemente abrió y me sirvió. Era un acto mecánico desprovisto de cualquier emoción, curiosidad o empatía.
 
   Me acerqué al plato y pude ver que estaba lleno de una masa blanca y nada más. No tenía ningún elemento que rompiera aquel ecosistema gastronómico. No había pollo, ni plátano. No había más que mandioca en forma de puré. Era como una especie de desierto lleno de dunas, que se repite y repite y donde su arena desborda una y otra vez. Y es que, debido al lanzamiento, parte del funje se había desparramado por el firme, mezclándose con el fino polvo y los diminutos guijarros.
 
   Agarré el plato y comí con ansia. Como si llevara días sin hacerlo. Clavaba mi mano derecha sobre la pasta y la llevaba hasta la boca como si fuera una excavadora removiendo tierra. Y una vez hube acabado con el plato, me fui a lo que estaba desperdigado por el suelo. Agarré los restos que se escurrían entre mis pringosos dedos y me los comí. Al final acabé recogiendo lo que restaba con las yemas de los dedos, untando sobre el suelo, a pesar de llevarme con ello gran parte de polvo y suciedad, convirtiendo aquella masa blanca en algo que se iba aproximando al marrón.
 
   Tras comer estaba cansado, muy cansado. Una sensación de mareo me embriagaba como tomar unos chupitos con el estómago vacío. La cabeza empezaba a dar vueltas y los ojos se me cerraban lentamente, a pesar de mis esfuerzos para mantenerlos abiertos, me era imposible. Apoyé mi espalda contra la pared y me dejé llevar sin saber cómo ni cuándo despertaría de aquel letargo.
 
    
 
   ─¡Despierta!
 
   ─¿Quién eres? ─dije tras abrir mis ojos y ver una sombra difuminada tras una cegadora luminosidad.
 
   ─Soy Nkiambi.
 
   ─¿Nkiambi? No conozco a ningún Nkiambi.
 
   ─Soy Nkiambi, el niño león.
 
   Abrí los ojos y vi un león gigante. No es que conociera con mucha precisión el tamaño de un león, pero éste debería ser por lo menos dos palmos más alto que uno normal. Estaba frente a mí, mirándome fijamente sobre un típico paisaje de la sabana donde una llanura inmensa se extiende hasta el infinito con un gran sol que cae al atardecer enrojeciendo el cielo. Yo me encontraba apoyado sobre el tronco de un baobab.
 
   ─¿Dónde estoy?
 
   ─En África.
 
   ─Yo estaba en un zulo encerrado, ¿qué ha ocurrido?
 
   ─Sigues en el zulo. Esto tan sólo es un sueño. Yo soy producto de tu imaginación, nada más. Ahora formo parte de tu imaginario, al igual que lo formo parte del de muchos angoleños.
 
   ─¿Y por qué estás aquí?
 
   ─No lo sé. Tendrás que averiguarlo tú mismo, pues yo soy tú, así que sólo podré saberlo cuando tú lo sepas.
 
   Me incorporé y noté que no tenía dolores. Mi cabeza estaba fresca, era como si me hubiera despertado de una breve siesta bajo un árbol. Llevaba unos pantalones cortos marrones y una camisa fina, blanca y holgada. Iba descalzo sobre la corta hierba de la sabana, y el suelo era muy reconfortable, no sentía ni guijarros ni hierbas que se clavaran en las plantas de mis pies, y el calor del atardecer africano parecía no haber afectado al firme.
 
   ─¿Este lugar existe en la realidad?
 
   ─Si tú no has estado en él antes, no debe existir.
 
   ─No sé porque estoy aquí, en este lugar desconocido para mí.
 
   ─Yo tampoco. Sólo puedo recomendarte que mires bien el paisaje, quizás encuentres una pista.
 
   ─No veo más que una llanura cualquiera de la sabana en un atardecer. Está el baobab sobre el que me encontraba reposando, pero no le veo nada de especial. Luego estás tú y ese camino de tierra estrecho. No hay nada más.
 
   ─Hay un camino, ¿no?
 
   ─Si.
 
   ─¿No crees razonable que, si cuando estamos perdidos, desorientados o simplemente no sabemos qué hacer, y se nos presenta un camino delante, deberíamos andarlo? Nunca obvies un camino bajo tus pies cuando te encuentres parado. Pararse es morir. Aunque luego vuelvas a caminar, el tiempo en el que estuviste parado, no se podrá recuperar nunca.
 
   ─Andemos pues.
 
   Empecé a recorrer aquel camino de mi mente junto a Nkiambi.
 
   Fue una sensación muy extraña. Nunca caminar fue tan diferente. A cada paso que daba, no era yo el que parecía moverse, sino que era el propio entorno el que avanzaba velozmente conmigo como eje del giro.
 
   La sabana pasó rápidamente. En apenas diez pasos pareció que recorriera una centena de kilómetros y el tiemplo fluyera más rápido, pasando del atardecer a la noche profunda en un instante. El cielo se llenó de estrellas brillantes y cometas bailarines que rompían la quietud del firmamento. Nunca hubo un cielo tan lleno de estrellas, y estoy seguro que nunca lo habrá de nuevo. La propia negrura del espacio ocupaba la parte más pequeña frente a esos pequeños focos distantes. Parecía que incluso una línea enlazaba las estrellas de una misma constelación.
 
   Tras la noche estrellada no vino el amanecer, sino que todo se volvió rojizo y empecé a ver reflejados donde debería haber cielo todos los cálculos que estuve realizando los primeros días para entretenerme, y que había ido abandonando al mismo ritmo que mejoraba mi relación con Titi. Quizás, ahora debería retomarlos, no para evitar caer en la locura, pues todo aquello era en si una locura, pero al menos sería una locura controlada. Puede que todos seamos en parte locos, pero seamos capaces de controlarnos, y cuando no lo logramos toda esa locura contenida salga al exterior. Eso no sería volverse loco, sino ser uno mismo. Cambiaría mucho el concepto propio que tenemos de nosotros como ser humano.
 
   Después fue el turno de mi familia. El cielo se volvió de un azul cobalto con pequeños retazos de cian que parecían bosquejos de lo que yo identifiqué como mi familia. Mi mujer y mi hija, riendo, jugando la una con la otra, y yo las miraba con nostalgia, con deseo de saltar y abrazar el cielo y besarlas. Parecían ajenas a mi sufrimiento y eso no me produjo más que placer. Era como si aquellas imágenes se hubieran olvidado de mí, no me recordaran y no me importara lo más mínimo. Me encontraba en una especie de trance, algo así a cómo debería de ser el nirvana. La paz me envolvía y tan sólo quería el bienestar de ellas.
 
   Mis últimos pasos me llevaron hasta mis últimos días. Pude verme a mí mismo encerrado, como si fuera una película de mi cautiverio. Vi desde fuera como desperté maniatado y con una capucha. Vi esos momentos de terror e incertidumbre, y vi esa luz que se introdujo por la rendija de la puerta, esa mano que se volvió en parte amiga y me tendió la comida, la bebida y su propio corazón.
 
   Me paré en seco y todo se quedó parado, como en una película en pausa. Miré a Nkiambi, que estaba a mi derecha. Había caminado conmigo en silencio, y ahora estaba parado mirándome. Di un paso lentamente y él también lo dio. Miré al frente y de reojo hacia él, que me estaba mirando de reojo mientras miraba hacia delante. Nkiambi era yo. La locura me estaba consumiendo, llevaba días haciéndolo, pero Titi había logrado contenerla en cierto modo, y como ahora no estaba, nada podía pararla. Pero mirando a los ojos de Nkiambi, que eran mis propios ojos, pude ver que, aunque fuera león, siempre quedaría algo de mi dentro.
 
   ─Ya sé porque estamos aquí ─dijo Nkiambi.
 
   ─Para ver que el camino continúa hacia delante sin final previsible ─dije siguiendo con mi vista el camino hasta que se perdía en la letanía.
 
   ─¡Exacto! Puedes pensar que todo ha terminado ya, que todo está perdido, pero eso no es del todo cierto. No es que tengas muchos caminos que te ofrezcan muchas posibilidades de avanzar, pero al menos hay un camino bajo tus pies que te brinda la oportunidad de seguir caminando. Puede que nos duelan los pies y que el camino parezca interminable, pero cueste lo que cueste hay algo seguro, que al final del camino siempre habrá un destino, pues un camino siempre lleva a algún lugar. ¡No lo olvides!
 
   ─Tienes razón. Puede que ahora esté hundido de nuevo en mi encierro, que los últimos acontecimientos hayan empeorado mi situación, pero todavía no es el fin, todavía puedo caminar, aunque me duelan y me sangren los pies hay un camino bajo ellos.
 
   En aquel instante desperté.
 
   Mi zulo seguí inalterable, igual de claustrofóbico y austero. Miré el techo buscando el cielo de mi sueño, pero no lo vi. Miré a mi derecha buscando a Nkiambi, pero no estaba. Quise mirarme a mí mismo, pero carecía de espejo alguno, así que palpé mi rostro con mis sucias manos como si se tratara de un ciego reconociendo una cara con las manos, y eso es lo único que había. Yo estaba todavía allí, no en las mejores condiciones, pero todavía era persona, tenía vida, y eso implicaba que al menos tenía una esperanza mínima de seguir adelante y de salir de aquel lugar.
 
   Me incorporé y me acerqué a la puerta. Golpeé tres veces sobre el frio metal, pero no hubo respuesta en los largos cinco minutos que esperé pacientemente. Golpeé tres veces más.
 
   Está vez recibí pronta respuesta, como si alguien estuviera esperando a que volviera a llamar para decidirse a actuar. Es como cuando estás en casa y llaman al timbre sin que esperes a nadie. Muchas veces sueles esperar a que llamen otra vez para levantarte. Si es algo importante ya llamarán otra vez, pensamos.
 
   Nada más comenzar a escuchar el protocolario sonido de los tres cerrojos, retrocedí dos pasos de forma casi instintiva. Estar cerca de la puerta no era una buena idea, estaba bien adiestrado. Tras el tercer y último cerrojo, la puerta se abrió ligeramente y el cañón de un fusil entró de forma impertinente en mis dominios.
 
   ─ ¡Atrás!, ¡atrás! ─dijo la voz inconfundible de Titi.
 
   Retrocedí hasta la pared opuesta, lugar de mis ensoñaciones, penurias y alegrías; mi rincón de pensar, mi cama o mi comedor.
 
   ─¿Qué quieres? ─preguntó escondido tras la puerta y agitando el cañón.
 
   ─Hablar.
 
   ─¿Hablar de qué?
 
   ─De nada y de todo. Hablar contigo como antes. Sólo eso.
 
   ─Yo no hablo con el enemigo que ataca mi pueblo.
 
   ─Yo no he atacado nada.
 
   ─Tu ejército ayudó a atacar al ejército de Yamba. Lucháis en la guerra equivocada.
 
   La voz de Titi, aunque no exageradamente exaltada, parecía contener cierta furia.
 
   ─Ya. Eso fue un error, pero no creo que estemos en la guerra equivocada, sino en el bando erróneo.
 
   Titi se mantuvo pensativo un instante.
 
   ─Tus palabras no pueden detener las balas ─terminó diciéndome.
 
   ─Necesito hablar. Me gusta hablar contigo. Siento lo que os ha pasado, pero yo no puedo hacer nada aquí dentro, ni para bien ni para mal.
 
   Otro silencio incómodo se apropió del ambiente.
 
   ─¿Y qué harías si estuvieras fuera?
 
   Reflexioné largamente ante aquella disyuntiva, y quise mentir, pero no pude, no con él.
 
   ─Nada. No haría nada, y no es porque no pudiera, que no podría hacer mucho, sino porque probablemente me iría a casa y trataría de olvidar todo esto. Me refugiaría bajo el abrazo de mi familia y con ayuda de su calor trataría de olvidar lo imborrable.
 
   ─Eres sincero, pero la sinceridad aquí vale lo mismo que un sombrero a alguien que tiene sed.
 
   ─Bueno, le valdría para darle sombra.
 
   Titi sonrió y se marchó del zulo sin decir nada más.
 
   Aquellas palabras me aliviaron, pero sólo fue un alivio superficial y efímero.
 
    
 
   En las horas siguientes de soledad, ésta pesaba más que cualquier otra cosa en aquel momento; más que la nostalgia, el recuerdo de los seres queridos o el dolor físico. Me encontraba profundamente triste, sin fuerzas ni ganas de seguir. Miraba las paredes y no veía nada más que polvo y suciedad, ya no había números ni ecuaciones, en algún momento las había perdido para siempre. Y aunque hiciera un esfuerzo con mi mente cansada, no era capaz de recordar aquellos conocimientos que hace tiempo di por perdidos, pero que reencontré en aquellos primeros días de cautiverio. No pude ni escribir una mísera y solitaria palabra. La hoja vacía se convirtió en mi más acérrimo enemigo, y me venció, haciéndome entregar mi única arma, el lápiz, que cayó desde mis débilmente prensiles dedos hasta el incómodo suelo.
 
   No sé muy bien cuantas horas estuve allí absorto, ni si Titi faltó a alguna de las visitas obligadas que tenía que seguir haciéndome. Perdí la noción de la noche y el día; me desorienté. Estaba sentado, apoyado sobre la pared y sin moverme. Abrazaba mis rodillas y mi mentón se apoyaban sobre estas. Era como una fiel representación escultural griega de la soledad.
 
   Y así hubiera preferido permanecer, quieto, sin signo de vitalidad más que una leve inspiración eventual, acompasada de su correspondiente expiración, porque luego vino el muro; el muro real y el muro simbólico; aquello que me hizo andar en la cuerda floja y que sabía que me iba a acabar tirando a alguno de los dos lados, pero no podía saber a cuál. Aunque a veces algo malo ocurre como paso previo a algo bueno. Tendemos a evitar las cosas malas que nos puedan ocurrir, pero muchas veces aquellos malos momentos son sólo la antesala de algo mejor. Imaginaos conduciendo por una carretera atascada, donde apenas avanzáis y que os está consumiendo la paciencia. Ahora imaginad que os da un brote de nerviosismo, que tenéis la necesidad de salir de allí de cualquier modo, y algo se os brinda a vuestro lado, un amplio y gigantesco campo de maíz, que no deja ver más allá de sus mazorcas. Es una locura, pero a veces ocurren. De repente, giráis a vuestra izquierda y abandonáis la carretera, esa misma que os lleva donde queréis ir, pero que también os está desquiciando. Os introducís en el campo de maíz y conducís abriéndoos paso entre las plantas, sin más visión que el capó de vuestro automóvil. El coche, vibra, bota, suena mal; el polvo se introduce por las ventanillas bajadas y por vuestra nariz, haciendo que estornudéis; pero algo ha cambiado, os estáis moviendo por fin. Así permanecéis largo rato, sin destino a la vista y con un fuerte dolor en los brazos de las vibraciones, pero al final el campo se acaba y termináis en una carretera secundaria que os lleva al mismo destino, normalmente sería bastante más lenta, pero está libre de otros automovilistas, y hoy será más rápida, porque lo que siempre parece peor, no tiene por qué serlo eternamente.
 
   Mi carretera atascada era yo en aquel rincón, sentado e inmóvil, y mi campo de maíz fue el muro, pero por suerte, acabé llegando a la carretera secundaria. Hubo un rato en el que no pude más, en el que la soledad se tornó en locura, y bajo aquel disfraz, me hizo levantarme, andar de un lado para otro sin sentido, y lanzarme en mi locura contra la pared.
 
   Pero, a veces, lo malo resulta en bueno. Aquel golpe fue tan grande que el ruido que le acompañó no se quedó corto y se escuchó más allá del zulo, llegando a los oídos de Titi, que entró a mirar y me encontró allí tumbado, casi inconsciente y con la cara sangrando de una brecha en la frente.
 
   ─¿Qué has hecho? ¡Estás loco! ─me dijo al verme en el suelo, llegando incluso a soltar su arma y a acercarse a mí.
 
   ─No tiene sentido seguir aquí así. Ya todo está perdido─. Esas fueron mis únicas palabras.
 
   ─Mientras hay vida, hay algún sentido.
 
   No recuerdo mucho más después del golpe, pero sí que conozco sus consecuencias. Después de aquello, la soledad no fue mi único problema, los demás volvieron y juntos se limitaron los unos a los otros. El lápiz volvió a ser parte de mi mano y aquella vieja hoja en blanco ya no me intimidaba. Y lo más importante de todo fue que aquel golpe me devolvió a Titi de algún modo, no como antes, pero eso era lo de menos. En cierto modo, había vuelto a caminar.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   12 Arañando la palabra
 
    
 
    
 
   Los siguientes días no los recuerdo muy bien. Titi se limitaba a alimentarme acompañado de las mínimas palabras necesarias y nada más. Las comidas eran tan insípidas como al principio, les faltaba ese pequeño matiz que marcaba la diferencia. Era como recrear los primeros días, pero con mi estado de ánimo totalmente minado por el largo cautiverio, la soledad y la ausencia casi total de estímulos de cualquier clase.
 
   Al principio de mi secuestro tenía, por partes iguales, curiosidad y miedo a lo desconocido. Estaba en un estado de alerta constante que me proporcionaba esa sensación de estar vivo que tanto necesitamos para afrontar algo nuevo, como cuando uno baja de noche las escaleras de casa con una linterna tras haberse despertado por algún ruido en la planta baja; una mezcla de miedo y orgullo por haber podido reunir un mínimo de valor para lanzarte a explorar. Pero ahora no tenía ganas de bajar aquellas escaleras a enfrentarme a lo desconocido porque abajo no había nada, ni bueno ni malo, simplemente nada; una oscuridad absoluta que lo envolvía todo, así que ya no merecía la pena levantarse del letargo.
 
    
 
   ─¡Hola! ¿Qué tal estas? ─pregunté a Titi cuando entró a recogerme el cubo de las deposiciones.
 
   ─Bien.
 
   Y cerró la puerta.
 
   Cuando preguntas a alguien qué tal está, muchas veces nos responden con un bien, que no significa bienestar, sino que forma parte de un rito de comunicación, en el que a uno no le interesa realmente el estado del otro, y el otro no tiene pensado sincerarte contigo. Es como un deber que tenemos que cumplir, y aquel bien nos facilita la tarea, haciendo que acabe al instante, pero no quiere decir realmente que la persona no esté triste, agobiada o llena de problemas.
 
   En este caso me creí aquel bien. Titi no tenía mucho, comía lo justo y estaba envuelto en una guerra donde había perdido a conocidos, privándole en parte de su infancia. Pero cada sonrisa que emitía era sincera. Lo que para otros serían problemas vitales, para él era su día a día, y eso hacía que disfrutara al máximo cada momento libre en el que podía jugar, corretear, leer o simplemente pasear. Era un bien real que las personas del llamado primer mundo, no podrían llegar a entender del todo. Siempre pensamos que quien tenga menos de lo que poseemos no puede ser más feliz que nosotros, pero la felicidad no está en tener posesiones, ni agua caliente, ni tan siquiera en tener tres comidas diarias que llevarse a la boca. La felicidad está en tu cabeza, en disfrutar de lo que tengas y en no pensar en que podrías estar mejor. Todos podríamos estar siempre mejor de lo que estamos, y pensar en ello sólo haría entristecernos por lo que nos falta, pero eso es algo absurdo si se piensa bien, pues lo que no es no debería tratarse como si fuera. Nadie nos garantiza nada, así que el hecho de tener lo más mínimo ya es motivo de celebración. Todos deberíamos convertir nuestras sonrisas en sinceras, y aquellos bien sociales en reales. Pero, desgraciadamente, la teoría no siempre es bien llevada a la práctica, y yo mismo no era capaz de aplicarme lo que reflexionaba.
 
    
 
   En otro momento logré arrancarle más de una frase.
 
   ─¿Cómo va la guerra? ─le pregunté absurdamente y a la desesperada.
 
   ─Ninguna guerra va bien nunca.
 
   ¡Joder! Sus reflexiones eran tan sencillas e imposibles de rebatir, que sólo podían provenir de él, un niño.
 
   ─Tienes respuestas muy difíciles de contradecir.
 
   ─Eso ocurre porque no estás muy convencido de lo que defiendes.
 
   ─¿Ves? A esto me refiero.
 
   Sonrió y se desvaneció en la oscuridad tras la puerta, más allá de los límites de mi realidad.
 
   El siguiente rato me quedé pensativo, inmerso en la búsqueda de una respuesta a la pregunta de por qué un niño puede, a veces, tener una lógica jodidamente aplastante.
 
   ¿Qué tiene un niño que ya no tengamos los adultos? Probablemente todos responderíamos que inocencia, pero, ¿es esa inocencia la causante de que puedan argumentar sin prejuicios?
 
   Por un lado, se podría pensar que si, que al no tener presiones externas suficientes como para que se contaminen sus razonamientos, estos saldrán más puros. Pero yo no veía claro del todo esta respuesta. Probablemente la inocencia tenga mucho que ver, pero creo que existe otro matiz importante, la ausencia de miedo. No me atrevería a llamarle valentía, pues probablemente a un niño sea más fácil asustarle, pero sólo con cosas a las que nosotros o su ambiente le hayan trasferido el miedo. Y casi todos los adultos tenemos miedo a hablar sinceramente, y acabamos transfiriéndoselo a las nuevas generaciones. Pero un niño que no haya sido todavía infectado con esa premisa hablará libremente.
 
    
 
   ─¿Sabes? Ayer pensé esto: creo que a los adultos nos da miedo decir lo que realmente pensamos ─dije la siguiente vez que le vi. Eran visitas puntuales y puramente prácticas.
 
   ─¿Vosotros mentís?
 
   ─No se podría decir que mintamos, no es eso. Pero nos da miedo contar las cosas tal cual las pensamos en nuestra cabeza, y en el camino del cerebro a la boca se interponen muchos filtros que van recortando, elaborando o complementando la idea inicial, hasta que es escupida de una forma nueva.
 
   ─¿Y por qué ponéis esos filtros? ─preguntó acertadamente.
 
   ─Supongo que se van poniendo solos a lo largo de la vida. Cada vez que dices algo que piensas y alguien te pone cara de no gustarle, un pequeño filtro se añade para siempre. Intentamos caer bien a mucha gente, y cuanta a más gente intentemos caer bien, más filtros se irán añadiendo.
 
   ─Nosotros tenemos un dicho: Cuando quieres saber una opinión, pregunta a un anciano.
 
   Me quedé pensativo unos segundos.
 
   ─Tiene sentido. La gente mayor ya no tiene la necesidad de ser tan políticamente correctos. Ellos ya están de vuelta en la vida y se permiten prescindir de lo banal, por eso acaban perdiendo parte de la vergüenza y existe la figura del viejo cascarrabias. Lo mismo pasa con gente huraña y retraída, no necesitan hablar tanto, ni caer bien a todo el mundo, y sus palabras acaban siendo un fiel reflejo de su sentir.
 
   ─A vosotros no os gusta conocer de verdad a las demás personas, sólo queréis aparentar que conocéis a algunas personas, que o preocupáis por ellos. Pero no los conocéis bien, de verdad, y cuando ellos necesitan a alguien se dan cuenta de que están solos. Vosotros sois como una gran caja de regalo, con un gran lazo rojo, que luego está vacía.
 
   ─Somos el envoltorio de lo que podríamos ser. Tenemos miedo a que nuestro regalo interior no guste.
 
   ─Sois sólo un lazo bonito. Nosotros nos preocupamos por las personas. Si alguien sufre en el pueblo, todos sufrimos con él y le ayudamos. Si alguien no tiene para comer, todos le damos un poco de nuestra comida, aunque tengamos poca. Todos conocemos el lado bueno y malo de los demás, no nos ocultamos de los otros.
 
   ─Nosotros también ayudamos a los nuestros.
 
   ─Si en un país rico como el vuestro existe gente que pasa hambre, es que no ayudáis bien ─me interrumpió bruscamente y con un tono un poco acalorado─. No sois hombres, sólo sombras.
 
   Pareció un poco enfadado con el tema del hambre. Pudiera pensarse que sus respuestas formaban parte de un guion estructurado producto de una propaganda con un fin adiestrador. En verdad, desconozco hasta qué punto son adoctrinados en su infancia, pero desde luego no le faltaba razón cuando decía que, si en un país con comida de sobra había pobres, es porque algo no se hacía bien. Quizás los adoctrinados éramos nosotros, pero no en el sentido clásico de repetir unos lemas o argumentos dictados en nuestra memoria. Sería más bien como un adoctrinamiento para no pensar, para no preocuparnos. Es como una forma de hacernos creer que algo no existe, aunque pase a nuestro alrededor; de obviar los problemas de nuestro entorno como si no hablando sobre ellos dejaran de existir. Hemos paseado mil veces por calles donde había gente rebuscando comida en la basura y casi siempre apartamos la vista para no sentir lástima. Pero, quizás, si les miráramos y sintiéramos esa lástima, se despertaría nuestra compasión dormida, y esas personas no tendrían la necesidad de buscar comida en las basuras.
 
   ─Vuestra forma de vivir parece más natural, con menos artificios. Es como si cada posesión nuestra actuara como contrapeso de la naturalidad.
 
   ─Si un entrenador de futbol diera un teléfono a Messi para llamarle durante el partido y le dijera todo lo que tiene que hacer a cada rato, él ya no sería Messi. Uno no necesita cosas que le distraigan de uno mismo. Cuando yo pinto solamente con un lápiz sobre el papel, pinto lo que quiero, no pienso, sólo pinto. Pero si tuviera mil colores que pudiera usar, pensaría más en cual utilizar en cada trazo que en el propio dibujo. Si hablo con palabras sencillas y sin pensar mucho en lo que digo, yo soy yo, pero si tengo que pensar en usar palabras raras, me convierto en otro. A veces, nos distraemos con lo que no es importante y perdemos el tiempo.
 
   ─Como en lo que tienen los demás y tú no.
 
   Titi se quedó pensativo.
 
   ─Es como mirar las estrellas.
 
   ─¿Qué quieres decir?
 
   ─A las personas les gusta mirar las estrellas, dicen que son bonitas.
 
   ─¿Y no lo son?
 
   ─Si, lo son. Pero muchas veces nos quejamos de sol, del calor. Muchos piensan que el día es menos bello que la noche.
 
   ─¿Y hay algo malo en ello? No te entiendo.
 
   Las estrellas son bellas, lejanas y desconocidas, pero el Sol es nuestra estrella. Él es quien mantiene vivo nuestro planeta. Él es quien alimenta nuestras plantas, quien nos da calor y nos permite vivir. Pero nosotros miramos esos soles lejanos que alimentan a otros planetas y pensamos que son los más bellos, sólo porque brillan de noche en el cielo, pero ellos hacen menos por nosotros que el nuestro. No somos justos con el Sol.
 
   ─Pero el Sol no quiere que le miren, por eso nos ciega si osamos hacerlo.
 
   ─El Sol es humilde. No pide nada a cambio por su ayuda. Él da y no pide. Los hombres tendríamos que ser como el Sol, dar y no pedir, pero actuamos al revés.
 
   ─¿Y vosotros sois así? ¿Siempre dais y nunca pedís?
 
   ─Nosotros te damos comida a ti y eso que no tenemos mucha, pero compartimos la poca que tenemos con nuestro prisionero, nuestro enemigo. ¿Necesitas más pruebas?
 
   ─No, es suficiente. Es una lección de humildad.
 
   ─No queremos dar ninguna lección, sólo compartimos. Es sólo eso, es sencillo. Aunque nosotros si pedimos. Pedimos poder vivir libres y decidir cómo vivir. No pedimos comida, ni dinero, sólo pedimos cosas de dentro.
 
   ─¿Cosas de dentro?
 
   ─Alma, vida, sentimientos. Vosotros vivís tanto tiempo mirando hacia fuera, que olvidáis lo que hay dentro.
 
   ─Hemos perdido el contacto con lo verdaderamente importante.
 
   ─Cuando leo comics de piratas, ellos siempre buscan algún tesoro en una isla en el mar. Una isla puede ser bonita, pero ellos nunca olvidan que lo más importante es lo que está dentro del cofre. Dentro del cofre siempre hay un tesoro. No importa lo bonita que sea la isla, ni las mujeres ni el ron. Lo importante está siempre dentro del cofre. No lo olvides.
 
   Titi abandonó la estancia y volví a la soledad. Había logrado arañarle muchas palabras, el mayor número de ellas desde el ataque. No estaban siendo fáciles los últimos días, pero algo iba mejorando. Titi había recordado que yo era el enemigo en aquella guerra, pero no podía escapar de la extraña amistad que habíamos comenzado, y eso creo que le causaba un gran caos en su joven mente. Sabía que no podía juntarse mucho conmigo, pero su cuerpo se lo pedía. Me tenía aprecio, lo notaba, y sé que, para él, aquel aprecio nada más que le acarrearía problemas. Pero también era consciente de que en caso de encontrarse frente a una decisión crucial en la que debiera elegir entre su labor y su entretenimiento, aquel niño de once años, no dudaría en hacer su labor, implicara lo que implicara. Pero, aunque ahora nuestra relación estuviera al cincuenta por ciento, eso me bastaba de momento.
 
    
 
   ─¿Sabes? ─pregunté en la siguiente visita de Titi.
 
   ─¿Qué?
 
   ─Ahora hablas más. ─Titi elevó los hombros como aceptando mi apreciación─. Me alegro por ello. Era como si te hubieras tragado las palabras. Y las he tenido que pescar una a una.
 
   ─¿Cómo peces en el rio?
 
   ─No te entiendo.
 
   ─Has dicho que pescaste las palabras. Me gusta pescar.
 
   ─¿Te gusta comer pescado?
 
   ─Me gusta toda la comida. Pero me gusta más pescar que comer pescado.
 
   ─¿No te parece un poco aburrido pescar? Pasas largas horas quieto sin hacer nada.
 
   ─Eso es mentira. Cuando pesco ocurren mil cosas.
 
   ─¿Cómo cuáles?
 
   ─El agua del rio baja de la montaña hasta el mar. El Sol se duplica con su reflejo en el agua. Las plantas se mueven con el viento y se sienten afortunadas de haber nacido junto al rio, ya que así no tendrán que luchar en búsqueda de agua. Los insectos vuelan y buscan comida, y con ello ayudan a que crezcan nuevas flores. Los peces parecen bailar bajo el agua. Las ranas saltan lejos. La cálida brisa se vuelve más fría por chocar contra el agua. Las ondas crecen una dentro de otra cada vez que lanzo el anzuelo, y forman círculos perfectos. Un árbol me da sombra mientras miro el rio y agita sus hojas como desprendiéndose del calor. La gente que pasa cerca, se para a saludar y habla conmigo. Y cuando sol cae y la luna empieza a reinar, yo recojo lentamente, huelo el aire fresco y camino feliz a casa. ¿Y sabes qué ser lo mejor de todo?
 
   ─¿Lo que pescaste?
 
   ─No. ─Sonrió─. Todavía no entiendes la vida aquí. Cuando vuelvo a casa, estoy feliz, y no por haber pescado. Lo mejor es que, aunque vuelva sin peces, no me importa, porque lo importante no es el pez, sino sentarte, mirar, escuchar y sonreír, nada más.
 
   ─Creo que te entiendo.
 
   ─Si fueras con tu hija a pescar, ¿lo mejor sería lo que pescaras?
 
   ─Ahora ya te entiendo. ─Sonreí. ¿Sabes qué?
 
   ─¿Qué?
 
   ─Ahora has sido como antes.
 
   ─¿Cómo?
 
   ─Como el niño inquieto e inteligente que eres, con tus historias y leyendas.
 
   ─Me se muchas más historias.
 
   ─Pues cuéntame alguna.
 
   Titi se sentó y situó su fusil a un lado. Era la primera vez que se sentaba y se deshacía de su fusil en mucho tiempo. Y yo estaba allí, encerrado en un zulo desde hace semanas, secuestrado en Angola, sin noticias del exterior y lejos de mi familia; pero, sin embargo, me acomodé como si el niño fuera yo, y él mi abuelo que me iba a contar otra de sus inolvidables historias mágicas.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   13 El confesionario
 
    
 
    
 
   ─Titi, ¿Crees en Dios?
 
   ─¿En cuál?
 
   ─Mmm... No sé. Supongo que me refería al dios de la biblia, al dios cristiano, él que me enseñaron a mí y del que probablemente te habló el padre Ángel. Pero ahora que me respondes así..., creo que una pregunta más general sería más apropiada. A veces, suponemos que nuestras creencias son las normales, los estándares. He sido un poco... ¿egoísta? ¿egocéntrico? Titi, ¿crees en algún dios?
 
   ─Conozco a Dios. Muchas personas me han hablado de él muchas veces. La gente que cree en él tiene mucho interés en que yo lo conozca, e incluso, algunos vinieron desde muy lejos para enseñarlo a mí y al resto de mi pueblo, a pesar de que nosotros lo conocemos desde hace muchos años, pero parecían querer estar seguros de ello. El padre Ángel me habló mucho de Dios también, pero no como cuando un maestro enseña a los niños en clase, sino como cuando una madre habla sobre su hijo.
 
   ─No te entiendo.
 
   ─El padre Ángel no intentaba que creyera en su dios, por eso no me contaba las historias para que yo le conociera. Él hablaba de Dios porque le amaba, y me contaba lo que él sentía, hablaba con admiración y cariño, con amor. De esa manera yo le escuchaba más atentamente que a otros. Es mejor hacer que otro quiera aprender que intentar que aprenda. Así que sí que conozco a Dios. Todos le conocemos desde siempre. No somos salvajes.
 
   ─No me refiero a conocer su existencia, sino a creer en su existencia.
 
   ─No sé, sólo soy un niño. ─Titi elevó sus hombros en ese movimiento suyo tan característico─. No entiendo muy bien las historias que me contaban. Se supone que estas historias tienen que ser especiales o mejores que otras porque se supone que son las de verdad; y siempre me decían que Dios es bueno y bondadoso. Pero aquellas historias no eran muy diferentes de las historias Kimbundu que mi pueblo cuenta. Aunque en las historias de Dios hay más muerte, mucha muerte y dolor. Las historias Kimbundu hablan más de la belleza y de cosas buenas. ¿Por qué si Dios es bueno todas sus historias son malas? No lo entiendo.
 
   ─La biblia está llena de sufrimiento y dolor. A veces Dios es bueno y en otras no lo es tanto, e incluso se podría decir que es cruel, vengativo y despiadado.
 
   ─Es como si hubiera más de un dios distinto.
 
   ─Puede que esa sea la razón. Pueden ser historias antiguas recopiladas bajo un mismo dios. Por eso son tan diferentes entre sí.
 
   ─Los misioneros que vinieron me decían que Dios era bueno, pero sólo me contaban historias malas. Creo que me querían dar miedo. Si no crees en Dios, irás al infierno, me decían siempre. Necesitan que la gente piense igual que ellos, pero no lo hacen por las personas, sino por ellos mismos.
 
   ─A nosotros nos hacían lo mismo de niños.
 
   ─No sabía que creyeras en Dios.
 
   ─No, no. Yo no creo en él, pero quería saber si tú sí. Muchas veces tenemos la impresión de que en África hay gente muy creyente que no se replantea su fe.
 
   ─Siempre piensas que nos comportamos de forma diferente, pero nos comportamos como os comportaríais vosotros. Unos creen mucho, otros nada, igual que en tu país.
 
   ─He de reconocerte que en estos días he empezado a pensar en Dios. Ya no lo niego como antes. No quiero decir que crea en él, pero me replanteo cosas, y empiezo a ver su existencia más como una necesidad que como una realidad.
 
   ─No te entiendo.
 
   ─Te pondré un ejemplo. Imagina un enfermo que sabe que va a morir en breve. Él nunca escuchó hablar de la existencia de ningún dios, solamente conoce lo que ve. Probablemente no sea de su agrado morir, pero, para él será algo natural y no pensará en nada más de la muerte. Ahora imagina otro enfermo que también está a punto de morir...
 
   ─No me gustan tus historias, son negativas como las de los misioneros. ─Sonrió.
 
   ─¡Calla! ─le dije en tono de regañina fingida─. Imagina que este otro enfermo no cree en Dios, pero conoce su historia, su fe y religión. Conoce el cielo y lo que ocurre tras la muerte según esta creencia. Él siempre pensó que eran historias, mitos y leyendas, nada más. Pero ahora, por el simple hecho de estar a punto de morir, el legítimo temor a lo desconocido le hace pensar en ello. Y ve que tiene a su alcance una prolongación de su existencia, y que además es mejor que la vida terrenal. Resulta muy difícil rechazar algo que se nos brinda con tantas expectativas ante la ausencia de otras opciones. En sus últimos días puede que caiga en la tentación de sucumbir a ese final feliz de su historia, y acabé auto convenciéndose en dos días de lo que rechazó toda una vida entera.
 
   ─¿Estás pensando en morir?
 
   Aquella pregunta me sorprendió, no me la esperaba. Pero para ser sincero, creo que mi propia conversación me llevaba a ella subconscientemente, y Titi supo captar la esencia de mis preguntas y la historia, fue como deshacer el lazo de mis cordones, simplemente, tirando suavemente del herrete.
 
   ─Puede que sea en lo que más he pensado desde que estoy aquí. Quizás no de una forma directa, pero puede que todos mis pensamientos vinieran urgidos por esa cuestión. Estando en mi situación creo que es lo normal, ¿no crees?
 
   ─No importa la situación en la que estés, siempre puedes elegir entre pensar en vivir o morir. Yo tengo poco, pero veo a gente sin nada que desea vivir con cada respiro. Sus ojos dicen que no tienen para comer, para vestir, que no pueden ir al colegio o que están solos, pero, aun así, brillan con fuerza y vida. Cuando tus ojos dejen de brillar, habrás tirado la toalla. Déjame ver, mírame a los ojos.
 
   Titi me instó a lanzarle una mirada directa a sus ojos, algo que yo no había hecho mucho desde que estaba cautivo.
 
   ─Tus ojos parecen tristes. Pero tengo una idea. Piensa ahora en Alba y Marta, tu hija y mujer.
 
   Con tan sólo pronunciar sus nombres, mi mente se diluyó en su recuerdo.
 
   ─Ahora tus ojos brillan. Quieres vivir.
 
   Titi sonrió y abandonó la estancia.
 
    
 
   Este pequeño niño africano, que en definitiva no era más que mi guardián, había conseguido recordarme que todavía tenía ganas de vivir, y en gran parte era por él, que había logrado contener las múltiples fugas de ilusión que presentaba mi cuerpo. No es que él me aportara ganas por vivir, sino que ralentizaba mi pesimismo y postergaba mi abandono total del instinto de supervivencia. Es como tener una botella agujereada por donde se escapan pequeños chorros de agua, él sería la mano que la abarca en todo lo posible, taponando la mayor parte de los escapes.
 
   No tengo muy claro porque empecé a hablar de la fe, y estuve reflexionando sobre ello. Nunca fui creyente, más ateo que agnóstico, y el simple hecho de pensar en aquellos temas espirituales era una controversia para mi propia personalidad, al menos para la personalidad anterior al encierro. La ausencia de espacio me estaba cambiando, y por lo que pude apreciar, lo hacía más profundamente de lo esperado. Ya no se limitaba a sentirme inferior, a abrazar a la locura de algo tan inestable como la mente; ahora se trataba de lo que estaba grabado a fuego en mi interior, de mis principios, lo que me construye como persona.
 
   En cuanto a la fe, empecé a pensar mucho en su concepto, en el porqué de su existencia. Quizás, tan sólo había sido creado por los hombres para dar una respuesta a lo desconocido. El ser humano tiene necesidad de saber y conocer todo lo que le rodea, si no controla su entorno, nunca se encontrará a gusto en él. Es como refugiarse de una inesperada noche de tormenta en el interior de una cueva desconocida; lo primero que haríamos todos es recorrer aquella caverna para examinarla y ver que contiene, nadie en su sano juicio se sentaría sin más a dormir en su entrada, como si no le preocupara lo que puede albergar. Y si por alguna extraña razón, no pudiésemos recorrer ni un metro más de nuestro improvisado refugio, por ejemplo, estuviéramos heridos, querremos creer que allí no hay nadie, eso nos tranquilizaría mucho más. Obviamente, es una falsa apariencia de tranquilidad, basada en nuestro deseo de creer. Y eso es la fe, ganas de creer, nada más que otra falsa apariencia de tranquilidad. Y lo más curioso es que cuanta más gente creyera que no hay nada más allá de lo que alcanzamos a ver en aquella cueva, más se incrementaría nuestra ficticia sensación de calma; lo mismo que ocurre con la fe, no es sólo ganas de creer, sino ganas de que crean.
 
    
 
   ─¿Sabes, Titi? Los divulgadores de la fe, los que la llevan a todos los rincones, no son nada más que humanos más temerosos que los demás, que necesitan sentir reforzada su posición para mitigar su miedo a lo desconocido. Cuando veas que alguien intenta que creas lo mismo que él con tal fuerza que te haga sentir incómodo o acosado, casi obligado a compartir sus creencias, piensa que no es más que alguien más asustado de lo que lo estás tú, y que en realidad no está compartiendo su fe, sino sus miedos. Y por supuesto, ayúdale con su temor, pero nunca acabes compartiéndolos. En esta vida, cada cual ya tiene suficientes cosas a las que temer, como para ir temiendo las de los demás. Cree en lo que realmente tú quieras creer. Teme y se valiente. Pero hagas lo que hagas, se siempre tú quien maneje el timón de tu vida. Tú elegirás que mares surcar y cuales evitar, en que monstruos marinos creer y cuales obviar. No dejes que nadie cambie la ruta que marcaste en tu mapa.
 
   ─A veces me siento solo, lejos de las personas, y pienso. Pienso en muchas cosas mientras los otros niños juegan. Miro a mi alrededor y veo gente pobre, gente que muere joven, más joven que yo. Otros viven sin apenas comer. Mucha gente llora cada día y nunca es de felicidad. Y entonces pienso en dios, no importa que dios, pero es difícil creer en uno. Se ponen diferentes nombres a los dioses, pero todos son muy parecidos. Todos están por encima del hombre, pero no hay ninguno que esté a su lado, que sea uno más. Cuando un hombre tiene que mirar hacia arriba para ver a su dios, significa que su dios no está a su lado. Un verdadero dios es quien tienes a tu lado cuando lo necesitas; alguien que te ayuda cuando hace falta. Un dios te tiene que poder mirar a los ojos desde tu lado, no desde lo alto. ─Titi trazó en el aire con su dedo una línea recta vertical imaginaria─. Esta es la religión que me han enseñado. ─Ahora trazó una línea horizontal─. Esto es lo único en lo que puedo creer.
 
   ─Haces unos razonamientos muy vírgenes. Pero el hombre tiene la extraña necesidad de buscar algo por encima.
 
   ─No digo que buscar algo por encima esté mal, simplemente no lo entiendo. El problema es que para que algo esté por arriba es que algo tiene que estar por debajo. A veces, los hombres buscan diferencias entre ellos mismos, y hacen que la línea de igualdad que une a los hombres no sea recta, sino como unas montañas que suben y bajan. ─Hizo un gesto sinusoidal en el aire.
 
   ─Siempre han existido grandes hombres y mujeres que destacaron sobre los demás, que podrían hacerse llamar a sí mismos como los dioses del mundo real, pero casi nunca lo hicieron, simplemente aportaron como uno más lo que nadie más podía aportar. Pero estas personas son escasas. Cuando uno nace vulgar y se sabe incapaz de destacar, tan sólo le queda el recurso de intentar empequeñecer a los demás para sentirse él más grande. Lo malo es que cuando empequeñeces a los otros, les haces daño, les humillas y menosprecias; y al final del todo, tú podrás sentirte y creerte más importante, pero seguirás siendo igual de grande.
 
   ─¿Quién es Dios? ¿Son los hombres únicos? ¿Son los hombres que crean algo? o ¿existe de verdad?
 
   ─Esa pregunta nadie la ha podido responder jamás. Lo que sí creo importante es saber diferenciar entre Dios y la religión.
 
   ─Explícamelo.
 
   ─Déjame que piense como hacerlo más adecuadamente. ─Acaricié mi abandonada barba─. Dios es una pregunta fundamental y la religión tan sólo es una más de las muchas respuestas ─dije. No es fácil razonar sobre aquellos temas. Ya es difícil hacerlo en buenas condiciones, en un ambiente propicio y sin tensión, imaginadlo allí dentro, maloliente, desarrapado, cansado, humillado y cautivo─. Nosotros intentamos explicarlo todo, pero no todo se puede explicar, al menos, no por ahora. Quizás en algún momento toda pregunta encuentra su respuesta, pero hasta que ésta llega, seguirá siendo una duda huérfana de razonamiento. Nuestra curiosidad nos lanza a buscar explicaciones, y muchas de ellas son más rápidas o fáciles que rigurosas. A muchas de las grandes preguntas de la vida no sabemos responder, y cuanto más grande es una pregunta, más grande es nuestra curiosidad y necesidad de respuesta. Y de ahí creo que nace la religión, de la necesidad de una respuesta. Pero eso no quiere decir que sea cierta y correcta, pero nos alivia. La religión responde a nuestras dudas de una forma superficial, sin prueba alguna; pero a la vez alivia nuestros miedos. Imagina que se exigiera a la fe las mismas pruebas que se le exige a la ciencia, no habría por dónde cogerla. Pero, ¿por qué exigir rigurosidad a algo que nos alivia? Es casi mejor no querer preguntar, vivir en nuestra cómoda ignorancia.
 
   ─Si yo no tengo que comer, como lo que encuentre, no pienso en si es bueno o no o de dónde procede. Hay gente en el desierto que, a veces, han tenido que beber pis.
 
   ─Es una comparación un poco escatológica, pero me parece que es correcta.
 
   ─¿Alguna vez has bebido pis?
 
   ─Mmm... ¿Te refieres a que si alguna vez he tenido la necesidad de no preguntarme la razón de la fe? Si, sobre todo últimamente...
 
   ─No. Me refiero a que si alguna vez has bebido pis.
 
   Era un niño, y nunca lo dejaría de ser por mucho que, a veces, razonara como un adulto. Tan sólo el tiempo podría privarle de su tierna condición de infante.
 
   ─Sí, claro. Todas las mañanas bebo un poco. Es muy sano tomarlo por las mañanas para depurar tu cuerpo. Te sientes mejor.
 
   ─¿De verdad? ¡Qué asco! ─Titi mostró con su cara mayor grima que con sus palabras.
 
   ─No, de verdad. Es muy bueno. Pruébalo.
 
   ─No pienso beber pis. ¡Es asqueroso!
 
   ─No da asco, está rico. Ven, mira. Si quieres te doy un poco del mío para probar. ─Hice el gesto de desabrocharme la bragueta.
 
   Titi se incorporó y dio un salto atrás repentino huyendo de mí.
 
   ─¡No! ─gritó─. ¡Es asqueroso!
 
   ─Que sí, toma. ─Me incorporé sin soltar mi bragueta─. ¿Tienes un vaso? Te lo lleno en un momento.
 
   Titi se quedó paralizado. Al principio creía que estaba de broma, pero ya estaba empezando a plantearse que fuera cierto.
 
   Empecé a reírme a carcajada limpia como hacía tiempo que no reía. Él me miraba con sus grandes y blancos ojos, quieto e inmóvil, como el perro que observa a su dueño bailar.
 
   Al final lo comprendió todo y acabó uniéndose a mis carcajadas. Dos personas tan distantes, tan diferentes, pero tan iguales; cada uno con su propia miseria, su dolor y sus problemas; que reían juntos como si de amigos se tratara. Dos risas que tapaban una guerra. Carcajadas que silenciaban a los cañones. Y felicidad momentánea que ocultaba a una tristeza permanente.
 
   Creo que aquellas fueron nuestras últimas risas juntos. 
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   14 Todos los que juegan al RISK tienen una misión
 
    
 
    
 
   No nos engañemos. Esto no es un juego, no son días de instrucción por el campo, y ni mucho menos unas vacaciones exóticas. Esto es una guerra, de las de verdad, en las que mueren personas. Muertes que van más allá de las vidas de soldados, quizás, las más justificables dentro de lo injustificable. También mueren los dos grupos de personas que equidistan entre sí del centro de la existencia, la vida y la muerte, o como nosotros los llamamos, niños y ancianos.
 
   Esto es un horror equiparable a encontrarse en medio de un incendio en un bosque. Las llamas te rodean y sientes ese calor que empieza a tostar tus brazos. El olor a árbol ardiente que lo envuelve todo se va transformando en un olor que te recuerda a tu niñez en el pueblo de tus abuelos en época de matanza, cuando al cerdo le pasan los escobones prendidos para eliminar su pelaje; y luego caes en la cuenta que eres tú mismo quien provoca ese aroma a matanza. Tu piel se consume en forma de ampollas. Eso es la guerra, un fuego continuo que te envuelve y que va consumiendo la piel de los pueblos y su gente.
 
   Yo ya estoy quemado y no veo solución para lo mío. Perdí la cuenta de los días que no vi, quizás un mes, entre veinticinco y treinta días, más del triple de los kilogramos que también me abandonaron.
 
   Mi pelo estaba más largo, lleno de grasa y polvo; mi barba como la de un hípster, pero sin haberme gastado treinta euros por tratármela; y mi ropa sucia, desgastada y harapienta. Una imagen que no alcanzaba a ver hasta ese día.
 
   ─Tengo una cosa para ti ─dijo Titi alargándome un objeto.
 
   Extendí mi mano hasta el límite de mis cadenas y lo alcancé. Era un viejo espejo.
 
   ─Me da miedo mirarme en él.
 
   ─¿Por qué?
 
   ─En este tiempo siempre he querido mantener una imagen inmutable de mí. Puede parecer algo ridículo, pero pensar que me mantengo igual que el primer día me hace creer que llevo menos tiempo encerrado, ya que evito confirmar de golpe, con una sola imagen, el efecto del paso de las semanas sobre mí.
 
   ─No seas ridículo. ¿No te quieres mirar?
 
   Acerqué el espejo a mi cara y miré.
 
   ─¿Qué ves?
 
   ─Un viejo triste frente al mar, que no tiene más que hacer que sentarse a esperar a que la vida se lo lleve mientras el viento, la humedad y el salitre van arrugando su cara a pasos agigantados.
 
   ─Yo te veo bien. ─Sonrió.
 
   Le devolví la sonrisa con pocas ganas mientras estiraba los largos pelos de mi barbilla.
 
   ─No parezco yo. He envejecido. Parece que tengo cincuenta años por lo menos. ¿Crees que saldré algún día de aquí?
 
   Titi levantó sus hombros para mostrar su desconocimiento.
 
   ─No sé. Yo sólo hago lo que debo, lo que me dicen. Pero yo no decido. Mi misión es sólo vigilar.
 
   ─Mi misión era tan solo dotar a nuestro campamento de las máximas comodidades posibles, como luz y agua, nada más.
 
   ─¿No tenías que luchar?
 
   ─No. Yo no lucho. No todos los soldados luchamos. Cada uno tiene su papel o misión, un objetivo claro y muy marcado del que no tenemos que salirnos. Eso es la organización. Si todos hiciéramos de todo sin control, esto sería un caos absoluto. Vosotros lucháis por vuestra vida y libertad, eso está bien, pero lo hacéis de una forma descontrolada.
 
   ─Nosotros no sabemos nada de guerras, sólo sabemos que queremos vivir.
 
   ─Ambos bandos quieren siempre vivir. Pero es más fácil lograrlo sabiendo estrategia, organizándose, estando preparado para ello. La formación es algo fundamental en la vida a la hora de afrontar cualquier reto. Por eso estudiamos desde niños. Primero lo hacemos con lecciones genéricas que luego podrán ser la base para construir una instrucción más concreta, más especializada.
 
   ─Ya. Vosotros sois buenos soldados, estáis avanzando hacia la ciudad.
 
   ─¿Si? ─Por un instante me alegré pensando en que mi libertad podría estar cerca. Evité mostrarme eufórico─. ¿Cómo lo sabes? Pensé que nunca te contaban nada.
 
   ─Les escuché hablar. Muchas noches al salir de aquí voy donde Joao se reúne con los otros hombres para hablar. Me escondo tras ellos y escucho. Les oí decir que tu ejército había vuelto con las tropas del presidente Yamba, con más soldados y armas. Joao parecía preocupado y nervioso, pero no me atreví a preguntar nada.
 
   ─Eso se llama repliegue y contraofensiva, es táctica. Es lo que te decía sobre estar formados y que cada uno tenga clara su función. Está claro que la misión de tu hermano es dirigir la resistencia en esta ciudad. ¿Conoces el RISK?
 
   ─No. ─Como siempre, mostró interés ante lo desconocido.
 
   ─Es un juego de mesa.
 
   ─¿Cómo se juega?
 
   ─Es un tablero donde viene dibujado el mundo. A cada jugador se le entregan unas cartas que representan un territorio que les pertenece. Y luego se les da otra carta que indica cuál es su misión.
 
   ─¿Misión?
 
   ─Si, el objetivo que tiene que alcanzar para ganar la partida. En tu misión te dirán que para ganar tienes que conquistar cierta zona del mapa. Hasta en un juego de guerra cada uno tiene su misión, es algo fundamental. Cuando alguien es herido a ¿dónde lo lleváis?
 
   ─Al doctor.
 
   ─Esa es su misión en la guerra. El doctor también es un soldado, aunque no lleve fusil y esté alejado del combate.
 
   ─¿Quién da de comer a los soldados?
 
   ─Los ancianos y algunas mujeres.
 
   ─Pues ellos también son soldados. A ti te dijeron que me vigilaras y te encargases de mí. Esa es tu misión.
 
   ─Mi misión es obedecer.
 
   ─¿Cómo?
 
   ─No me dijeron sólo que te tenía que vigilar. Lo que me dijeron es que tenía que obedecer y no preguntar. Vigilarte es sólo una misión más.
 
   ─¿Y nunca piensas en lo que te ordenan? Quiero decir, ¿siempre haces todo lo que te dicen?
 
   ─Siempre lo intento. A veces fallo, como cuando te conté cosas de mi familia, y ellos se enfadaron. Pero lo entiendo, porque mi papel es ayudar a mi pueblo y ellos saben que es lo mejor que debo hacer cada momento. Todos en el pueblo ayudan, yo no soy menos que ellos.
 
   ─¿Y harías todo lo que te pidieran?
 
   Respondió si con la cabeza.
 
   ─¿No hay nada que no harías?
 
   Respondió no con la cabeza con la gesticulación propia de un niño, con tres largos, lentos y firmes giros de cabeza de un lado a otro.
 
   ─¿Estarías dispuesto a empuñar un arma?
 
   Levantó su fusil en alto creando una instantánea similar a las viejas fotos de líderes revolucionarios del continente americano.
 
   ─Ya llevo un arma.
 
   ─Me refiero a usarla en un combate.
 
   ─Si ─respondió enérgicamente─. No tengo miedo a luchar por la libertad.
 
   Por mucho que llevara allí, con el único contacto de un niño armado, no acaba de terminar de creerme que él pudiera sentir ese deseo de luchar por su libertad, cuando apenas era consciente lo que ello significaba. Otro niño y otras circunstancias me hubieran llevado a pensar sobre un lavado de cerebro, pero era Titi, el niño más jodidamente razonable que había conocido. Su inteligencia era casi tan grande como su viveza, y sin embargo parecía acatar todo lo que decían sin ponerlo en duda. ¡Era capaz de poner en duda a Dios, pero no a su hermano! Y ahí es cuando lo entendí. Tan sólo había una cosa que pudiera eclipsarle, Joao, su hermano, un líder rebelde que guía a su pueblo contra la opresión, y que probablemente se hubiera echado su familia a la espalda cuando su padre murió. Para Titi era un héroe, un espejo en el que mirarse cada mañana. Su brillo en los ojos al pronunciar su nombre le delataban. Y aquella admiración no se veía mermada por una paliza. Era una fascinación de las que hacen daño, como la que siente el galgo por su dueño, aún minutos antes de ser ahorcado; como el capitán del barco que admira los grandes glaciares; o como el que permanece encandilado mirando al sol con sus ojos desnudos durante el eclipse.
 
   Unas fuertes voces nos interrumpieron y Titi abandonó mi zulo rápidamente para ver qué pasaba.
 
   Me quedé allí encadenado, sin poder acercarme a la puerta a escuchar. Parecían dos adultos discutiendo fuertemente, casi diría que se podía intuir que no era una disputa por una diferencia de posicionamiento respecto a algún asunto. Era más bien un tono que transmitía nerviosismo, como si los dos estuvieran buscando una solución para algo que les inquietaba. Pero, desde mi situación, no eran más que meras suposiciones e intuiciones.
 
   A continuación, pensé en las palabras de Titi sobre mis compañeros y empecé a atar cabos. No era casual la presencia de aquellas dos personas en este lugar, hablando intensamente entre ellos, tratando de dilucidar. Apenas había escuchado voces en estos días que no fueran las de Titi, las que yo mismo pronuncié o incluso las que más fuerte me sonaban allí dentro, las de mis propios pensamientos y delirios. Así que no era casual que aparecieran dos personas justo en aquel momento de la contienda.
 
    Mi cuerpo empezó a sentir un escalofrío que empezaba desde los brazos y que luego se extendía por todo el tronco. Aquella especie de espasmo no era más que una representación física de mi incertidumbre. Quizás, aquellos momentos eran los últimos de mi encierro.
 
   Quizás, sería liberado por mis compañeros y lo celebraríamos a lo largo de toda la noche. Correría a llamar a mi mujer y a mi hija. Charlaríamos largo rato y lloraríamos de felicidad por mi inminente regreso. Sus voces aplacarían todo el sufrimiento acumulado por mi cautiverio, y ya nada importaría de aquellos días. Quizás, bebiéramos para festejar mi liberación, y brindaríamos todos juntos por el regreso del capitán Alonso. Quizás, nadie más saliera herido y aquella guerra llegará a su fin. Quizás, me hicieran caso tras contarle que luchábamos en el bando equivocado y que debíamos negar la ayuda a aquel presidente totalitarista. Quizás sí... pero... quizás no.
 
   Las batallas traen consigo la muerte. Aunque fuese rescatado, habría caídos en mi bando y no habría nada que celebrar. ¿Y qué decir del oponente?, pobre gente, simple pueblo que lucha por su supervivencia. Ellos sufrirían más que todos nosotros, incluso con la victoria, pues el hambre y la miseria son difíciles de vencer con las armas. Y entre todos aquellos posibles muertos que mi mente predecía, uno en particular me hacía sentirme culpable como ningún otro. La imagen de Titi yaciendo muerto sobre su propia sangre, con su viejo fusil posado sobre el suelo, me desmontaba como ser humano con tan sólo imaginarla. Y es que un arma a un niño no le sirve más que para delatarse como objetivo. Nunca hubo balas peor invertidas que las que arman el rifle de un niño.
 
    
 
    
 
   ─¿Qué ha ocurrido? ─pregunté a Titi cuando regresó más de treinta minutos después de oír las voces en la sala contigua─. ¿Quiénes eran?
 
   Parecía confuso, como absorto en sí mismo. Entró sin decir nada con la intención de desencadenarme.
 
   ─Ellos ya vienen.
 
   ─¿Quienes? ¿Tus compañeros?
 
   ─No, los tuyos.
 
   ─¿Estás nervioso?
 
   Se volvió y me miró fijamente mientras dilucidaba que respuesta darme. Al final me dio la sincera:
 
   ─Tengo miedo. Entiendo que tengo que luchar por la libertad de mi pueblo y que para ello es necesario que muera gente. Pero ahora esto no es sólo una idea en mi cabeza. Ahora la lucha está ya en la puerta de mi casa. Es diferente.
 
   ─¿Tienes miedo por tu vida?
 
   ─¿Mi vida? ─Se quedó reflexionando─. Al principio tu propia vida parece importante, pero si lo piensas bien no tiene mucha importancia para uno mismo.
 
   ─¿Cómo no va a ser nuestra vida importante para nosotros mismos?
 
   ─Piénsalo. Si mueres, ¿qué ocurre? A ti nada. Si mueres tú no te enteras, no tiene sentido que te importe porque no sabrás que estás muerto. Algunos dicen que después de morir viene una vida mejor, así que en ese caso importa todavía menos. A mí me preocupa la vida de mi hermano, de mi madre, de mis amigos.
 
   ─Te entiendo. Desde que estoy aquí, morir tan sólo me preocupa por mi familia y lo negativo que a ella le acarree. Mi hija tendría que sufrir la tragedia de mi muerte en una edad muy mala; lo suficientemente mayor para sufrir y lo suficientemente joven para no estar preparada. La noticia de mi muerte sería un shock muy grande, pero mi ausencia para el resto de su vida sería aún peor.
 
   ─No se cómo terminará esto, pero algunos tendrán que morir. Mi pueblo no se rendirá, tenemos claro que hay que luchar hasta final, que no queremos vivir sin libertad.
 
   Seguía allí de pie. Parecía que no quería abandonar la sala, como si ello significara asumir la realidad de que la batalla estaba en camino, que los tambores de guerra resonaban por todo el campo de batalla y que los portadores avanzaban orgullosos de sus crespones y banderas. Se le notaba un poco nervioso, pero es normal, yo también lo estaba. Un calambre se movía por mi estómago, como si de una culebra se tratara, zigzagueando de arriba abajo y vuelta a subir.
 
   Titi se buscaba cualquier excusa para retrasar su enfrentamiento con la realidad; miraba mi cubo como comprobando si estaba lleno, pero él sabía que no lo estaba; revisó mi botella, pero estaba llena, la había rellenado hacía poco y yo no había bebido. Aquel zulo era como una jaula de Faraday donde los campos electromagnéticos no pueden penetrar. Pero en este caso la ilusión de seguridad era falsa. Unas paredes y una puerta con tres candados no te pueden proteger de la realidad, aunque puede sacarte de ella y llevarte a la locura.
 
   ─Titi.
 
   ─Si ─respondió interrumpiendo sus fingidas tareas de chequeo.
 
   ─Tranquilo, todo irá bien.
 
   Me miró a los ojos de una manera diferente, como intentando obtener algo de lo más profundo de mi. Sus enormes ojos, con sus dos pequeñas pupilas negras rodeadas de esa inmensidad blanca que destacaba aún más en su negro rostro, parecían escarbar en mi alma. Algo andaba buscando en mí. Me sentí incómodo, pero no una incomodidad con las que te sientes agredido, sino una de las que te avergüenzan. Era como si temiera que pudiera encontrar algo dentro de mí que no quisiera que saliese.
 
   Fijé la mirada en sus ojos y sonreí.
 
   ─Gracias ─dijo.
 
   Y se marchó. Yo me quedé inmóvil y atemorizado.
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   15 Acto III: Desenlace
 
    
 
    
 
   ¡Damas y caballeros! Bienvenidos al espectáculo de la vida misma. A veces las cosas ocurren sin más. No le den más vueltas, es inútil. Una pequeña chispa puede surgir en cualquier momento de forma totalmente inesperada y prender una rama, o generar vida dentro de ti. En otros casos tan sólo es el comienzo de una historia, que en la menor parte de los casos es una gran historia, que no tiene por qué ser grande en sí mismo, pero si grande para una o varias personas. Esto es lo que denominamos el acto I, el comienzo, y es algo maravilloso. Lo sé. Ustedes pueden pensar que no todo lo que ocurre es bueno siempre. Tienen razón, no todo lo que nace es bueno, lo que es bueno es el hecho en sí de que algo comience. Las cosas empiezan y terminan. Nada puede terminar si no comenzó anteriormente. Y si nada muere, no hay lugar para nada nuevo, es así de sencillo. He ahí la grandiosidad de la creación, que es una prueba fehaciente de que el ciclo sigue vivo, de que todo se mueve. Y si nos movemos avanzamos.
 
   ¡Ah, el comienzo! que maravilloso acto que no sirve de nada por sí mismo. No, no soy incongruente. Es maravilloso, pero si algo tiene la suerte de llegar a existir, aunque sea por tan solo una micra de segundo, es porque algo tiene que ocurrir con él, es el acto II al que llamamos nudo. Ahí es donde ocurre todo, relevante o no, no importa, no estamos para juzgar la importancia de los actos, tan sólo para admirarlos. Todo ocurre en esta parte, donde se desarrolla la historia y dura hasta que todo tuvo sentido por fin.
 
   Y ahora viene la conclusión de los hechos, donde se aclaran las dudas o se resuelven los conflictos. Es el acto III, llamado el desenlace. Y he aquí donde yo mismo me encuentro hoy. Una historia que comenzó con «oscuridad» y que ni yo mismo sé con qué va a acabar. Tan sólo sé que los tambores ya vibran con sus percusiones de guerra, que los pasos de los soldados aplastan los campos de cultivos y que los tanques hacen rugir sus motores. Pónganse cómodos y disfruten.
 
    
 
   *********
 
    
 
   Por primera vez en unos días mi prisión no sirvió de aislante acústico y no me privó de conocer la realidad de aquella ciudad que aun hoy me era ajena e inimaginable. Escuché disparos lejanos, ráfagas de muerte a pequeños intervalos y contrarréplicas fugaces, como las que provocan los soldados que huyen cuando disparan hacia atrás indiscriminadamente intentando cubrirse de los proyectiles enemigos.
 
   Escuché disparos de tanques, de los que derrumban edificios. Pero estos no eran de los que derrumbaban casas, sino de los que derrumban hogares, que es bien distinto. Aquellas gentes ya no me eran ajenas. Conocía sus costumbres, algunos de sus nombres, sus motivaciones y hasta sus leyendas. Aquellos tanques eran mis amigos, pero aquellas gentes no eran mis enemigos, por lo que no puedo más que considerar sus casas como hogares, y a las víctimas como personas.
 
   Se oía jaleo de muchedumbre, no gritos de desesperación, pero sí de inquietud por reunir a los tuyos y ponerlos a salvo en el mejor lugar que puedas encontrar. Imaginaba a los padres y madres buscando con desesperación a sus hijos por las calles de Malange. ¿Pero existe ese lugar que puede poner suficientemente a salvo a tu familia? Desde luego, ningún sitio parecerá jamás lo suficientemente protector cuando se trata de los tuyos.
 
   Llegó un momento en el que el ambiente se tornó en insoportable hasta para mí, una persona entrenada para soportar aquellos ambientes hostiles. Imaginaos para un niño, por mucho que jugase a ser soldado.
 
   ─¡Hola! ─dijo Titi cuando regresó al zulo ante aquella vorágine exterior.
 
   Su rosto parecía un poco desencajado.
 
   ─Te veo raro. ¿Te pasa algo?
 
   ─Son todos estos ruidos. Fuera se escuchan más. ¿Y sabes que es lo peor?
 
   ─¿Los gritos?
 
   ─No. Bueno, eso es malo, y puede que no deba decirlo, pero te acabas acostumbrando. Lo peor para mí son las... ¿Cómo se dice cuando todo se mueve?
 
   ─¿Vibraciones?
 
   ─Lo peor para mí son las vibraciones. Si hay ruido de disparos me tapo las orejas, y si hay ruido de gritos, me las tapo más fuerte. Pero no puedo hacer nada contra las vibraciones del suelo y las paredes. Cada vez que una bomba cae lo noto de diferentes maneras, pero cada movimiento del suelo me mueve las tripas.
 
   ─Es duro oír la guerra, y más sentir la impotencia de no poder hacer nada, de tener que permanecer sentado esperando. Esas esperas son lo peor. Siempre tienes que estar atento por lo que pueda pasar, pero ves que el tiempo pasa y que nunca pasa nada que requiera de ti. Es un desgaste psicológico lento y continuo que nunca para. Es como estar sediento y tener una botella de la que no puedes beber hasta que no te lo indiquen, y ves que se vacía gota a gota por un pequeño agujero mientras tu sed va en aumento y el permiso para beber nunca llega.
 
   ─Como cuando mi madre me compra un regalo por mi cumpleaños y yo lo encuentro en casa días antes y no puedo abrirlo. Pero me siento y lo miro cada día, a cada hora, a escondidas, esperando a que llegue el momento de poder abrirlo. Y pienso todo el rato qué será; quizás un viejo libro de aventuras, o una caja de lápices de colores.
 
   Unas lágrimas empezaron a brotar en él.
 
   ─¿Qué te ocurre?
 
   ─Que puede que jamás vuelva a sentir esa espera que tan poco me gusta, porque, quizás, mi madre no vuelva a regalarme nunca nada más. Y a lo mejor no puedo volver a oler las especias que mi madre usa para asar el pollo en las brasas cuando lo prepara el día de mi cumpleaños. Y pienso que quizás ella piense lo mismo de mí. Quizás, ella llora porque piensa que no podrá regañarme nunca más.
 
   Se secaba las lágrimas con la mano y su voz estaba entrecortada.
 
   ─Y Alba echará de menos que yo la riña cuando nos oculta que tiene más deberes que hacer, para así poder salir un rato a la calle a buscar bichos entre los arbustos del parque. Las mariposas son sus favoritas. ─Mis lágrimas tampoco pudieron contenerse a pesar de mi esfuerzo─. Y Marta pensará en mí cuando despierte y no vea los platos de la noche anterior en el fregadero, algo que odiaba cuando estaba a su lado, pero que añoraba cuando estaba de misión, porque la ausencia de ese desorden no era más que el reflejo de mi propia ausencia. Y se vendrá abajo.
 
   ─La guerra no es justa.
 
   ─No, pero tú todavía puedes librarte de ella, al menos en parte. Titi, prométeme que, si la cosa se pone peor en un rato, soltarás ese fusil y saldrás corriendo a refugiarte entre los brazos de tu madre. Y seguirás siendo niño por unos años más. Y estudiarás y llegarás a ser un líder reconocido por luchar por la libertad de tu pueblo, pero sin violencia. Eres demasiado inteligente y demasiado niño para tener que participar en esta barbarie.
 
   ─No puedo ─respondió llorando─. Tengo que obedecer y luchar como los demás. No está bien librarme de lo que los otros tienen que hacer. A nadie le gusta, pero todos obedecen.
 
   ─¡No digas tonterías! ─le grité olvidándome por un instante de quien tenía el arma y quien las cadenas. Me miró sorprendido─. Tú no has nacido para empuñar un arma, eso es para los soldados rasos. Vete y disfruta de lo que te queda de juventud, y llega a ser alguien importante.
 
   ─¿Tú huirías?
 
   ─Yo no soy un niño, ni soy tan inteligente como tú. Yo no he nacido para hacer cosas grandes. Yo soy uno más. ─Mi tono ya no era el de abroncar, pero si el de un padre hablando asuntos importantes con su hijo.
 
   ─¿Y qué será de ti si yo me voy?
 
   ─Quizás me liberen, quizás me maten o quizás me quede como estoy, aunque no lo creo, pues esta batalla no tiene pinta de quedar en nada. Pero no te preocupes por mí. Preocúpate por tu propia vida, como yo haría en tu lugar.
 
   ─¿Tú te irías y abandonarías a los tuyos y me abandonarías a mí?
 
   ─No se trata de abandonar, sino de ayudar de una mejor manera. Tienes once años. Tú ayuda con un fusil es insignificante y no merece la pena arriesgar tu vida comparado con el poco beneficio que puedes aportar. Sin embargo, si te pones a salvo, serás más útil en el futuro.
 
   ─Ya, como líder.
 
   ─No necesariamente. Entiéndeme, pienso que puedes llegar a ser alguien importante, pero, aunque sólo fueras un hombre más, serías más. Podrás ayudar con tus manos a los demás. Puedes cultivar, fabricar y vender. Y lo más importante, puedes formar una familia, tener hijos y dar un futuro a tu tierra. Para ser importante no es necesario ser un gran líder. Para nada vale un líder sin familias a las que dirigir. Tanto el camino que marca la diferencia, como el que sigue la normalidad, pueden llegar igual de lejos. Escojas uno u otro, tu recorrido será mayor que sosteniendo un arma. ¡Vete!
 
   Titi me miró reflexionando. Era un niño con firmes convicciones inculcadas por su entorno, pero tenía miedo, y la salida que yo le brindaba era la más sencilla.
 
   ─No ─respondió por fin.
 
   ─Me lo imaginaba.
 
   ─No puedo irme. Yo tengo mi papel como lo tienen los demás. Yo no soy diferente ni valgo más. Otros niños luchan y nadie mira por ellos. No estaría bien abandonarlos, sería de cobardes.
 
   ─¿Y qué vas a hacer? ¿Permanecer aquí esperando hasta que alguien venga a decirte que hacer?
 
   ─Si.
 
   ─¿Y si nunca llega nadie? Esto es una guerra de agricultores y ganaderos contra soldados. Puede que jamás llegue nadie a decirte nada.
 
   ─Pues esperaré hasta el final. Me dijeron que esperase hasta que volviesen y que te vigilase, que quizás nos serías útil. Y eso es lo que haré. Esperar y vigilar.
 
   ─No tienes por qué obedecer siempre. No todas las ordenes de tu hermano son las mejores. Él también se equivoca ─dije con rabia y haciendo aspavientos con las manos─. No es más que un hombre como los demás. Joao no es especial, tú sí.
 
   ─Sí que tengo ─respondió enfurecido y levantándose─. Él es un líder de ahora, y no de futuro. Él hace más por la gente de aquí que ninguna otra persona. ¿Qué haces tú por los tuyos? ─Me miró desafiante─. Haré lo que él me diga.
 
   Titi se dio la vuelta y se marchó, dando un portazo y haciendo resonar el metal. Y luego se escuchó cerrarse los tres candados. Ya casi me había olvidado de ellos. Ya no los notaba, ya no los sentía como míos, pero esta vez sí que los volví a sentir dentro de mí.
 
   Y tras el último cerrojo, la gran explosión. Todo tembló como nunca antes lo había hecho. Algún tipo de intervención aérea había ocurrido, y eso eran palabras mayores. Pequeños cascotes y polvo, mucho polvo, caían desde el frio y gris techo de mi celda.
 
   Me arrinconé en la esquina opuesta a la puerta y me cobijé entre mis rodillas, protegiéndome la cabeza bajo mis brazos. Me costaba respirar, pero no me importaba mucho, pues estaba nervioso. Todo parecía dirigirse hacia la conclusión final de aquella historia. La solución de aquella batalla cada vez se presentaba más bipolar, o libertad o muerte, lo tenía claro. La posibilidad de que pasara y siguiera cautivo me parecía tan lejana que no merecía la pena dedicarle un segundo en mis pensamientos.
 
   La explosión vino acompañada de la mayor algarabía que había escuchado en mucho tiempo. Explosiones menores, ruido de ametralladoras, sirenas, todo lo imaginable en una guerra, incluido los gritos de terror, resonaban en la atmósfera caótica y destructiva que debía llenar las calles de Malange. Y entre las calles y yo había un punto intermedio, aquel almacén donde Titi pasaba la mayor parte del tiempo, dibujando o leyendo, intentando contener su deseo de entrar a hablar conmigo, o ese lugar donde llorar a solas la guerra que estaba viviendo.
 
   ─Titi ─grité.
 
   Pero nadie respondió.
 
   No sé si estaba asustado, enfadado o herido. Y me sentí impotente por desconocer el estado de mi captor. Es curioso cómo se puede confraternizar tanto con un chiquillo africano que se dedicaba a vigilarme sosteniendo un arma.
 
   ─Titi ─grité.
 
   Pero nadie respondió.
 
    
 
   Y las horas pasaron como pasa la propia vida, pero nada cambió. Y los proyectiles surcaron el aire como el martín pescador cae en picado sobre los peces, y la gente murió. Todo continuó igual hasta que de pronto no fue lo mismo.
 
   Tres voces se escucharon en el almacén, tras mis paredes y tras esa odiosa puerta, que no tenía claro si quería que se abriese o no. Había una voz alta de desesperación, de ordeno y mando, y con cierto nerviosismo; otra era un débil quejido, un hablar costoso con asfixia asociada, un susurro de los que pueden preceder a una muerte; y la última era inocente, preocupada, incrédula, sonaba como si el muro que sostiene tus creencias hubiera caído, era la de un niño, era la de Titi.
 
   Acerqué mi oreja a aquel frio metal del portón para intentar captar lo acontecido. Sea lo que fuere que estaba ocurriendo en el exterior, era muy importante. Desgraciadamente, la distancia, los obstáculos y sobre todo aquella dichosa guerra con sus ruidos infernales no me permitían entender con claridad nada de lo que se hablaba, aunque fuese en portugués.
 
   La conversación duró cerca de quince interminables minutos. La voz de ordeno llevaba el peso del diálogo, acompañada con breves pinceladas de la voz del quejido y una casi ausencia total de la voz de Titi. Hasta que la voz del quejido se alzó en un esfuerzo que tuvo que ser titánico para su dueño. Un esfuerzo que se intuyó en una orden que nadie discutió, pues el silencio imperó en aquel instante, un silencio de respeto, asombro y admiración. Parece imposible que se puedan obtener tantos detalles de un silencio lejano, pero fue tan demoledor y claro como algunos silencios telefónicos con tu pareja.
 
   Uno de los cerrojos sonó, pero de diferente manera a como había sonado hasta entonces. Fue lentamente, en una apertura sostenida que no quería terminar nunca. Mi corazón se aceleró de manera inversamente proporcional a la velocidad de apertura. Era como una cuenta atrás. Tres.
 
   Tras un pequeño silencio que pareció eterno, otro cerrojo sonó. Diría que se abrió con la misma demora que el anterior, pero la espera se hizo más pesada. Cada segundo que pasaba parecía durar un poco más que el anterior. Un pequeño escalofrío recorrió mi cuerpo y se unió a mi arritmia. Mi mano derecha parecía temblar ligeramente. Me aparté de aquella puerta hacia mi destino. Dos.
 
   Ahora la nada se alargó más que antes. No hubo sonido por una fracción mayor de tiempo. Alguien no quería abrir aquella puerta, no lo deseaba y lo alargaba de forma inútil. Sentí que ni aquella persona ni yo queríamos que se abriera ese último cerrojo. Pero se abrió. La voz débil y jadeante gritó algo como fá-lo y acto seguido se abrió el cerrojo por completo, y con él la puerta. Uno.
 
   De entre el polvo emergió una sombra pequeña, delgada y débil, que portaba un viejo y descascarillado fusil, y que se postró frente a mí. Titi me miraba fijamente delante de mi triste imagen. Izó su arma y me apuntó.
 
   ─¡Atrás! ─gritó.
 
   ─¿Qué haces, Titi? ─respondí incrédulo.
 
   ─¡Atrás!
 
   ─No tienes que hacer esto. Baja el arma y sal, corre, huye, se libre.
 
   ─No. Esto es una guerra y yo tengo que cumplir mi misión. ¡Atrás!
 
   ─Piensa en ti por una vez, en lo que quieres ser en tu vida. Esto puede cambiarlo todo. No tienes por qué hacerlo.
 
   Los temblores de sus brazos hacían sonar un leve golpeteo procedente de las holguras de su vieja arma.
 
   ─Mi único camino está en frente mía. ¡Atrás!
 
   Asombrosamente, no sentía miedo por aquella arma apuntando mi frente. Todo aquel temor de días atrás, de los tiempos entre los cerrojos, había desaparecido. Me sentía más liberado de lo que había estado nunca, como si me hubiera liberado de la mayor carga que jamás había portado.
 
   ─No mereces que nadie te hago esto. Un hermano no es tal si te quita el derecho a ser niño.
 
   ─¡Por favor! ─dijo entre sollozos─. ¡Por favor! Cierra los ojos.
 
   Las lágrimas empezaron a brotar de sus enormes ojos negros de pequeñas pupilas; unos ojos sin brillo alguno, sin rastro de vida en ellos; unos ojos muertos en vida a los que le habían arrebatado toda inocencia y juventud.
 
   ─No te lo voy a poner fácil.
 
   Me arrodillé, puse las manos sobre mi nuca y le lancé una mirada de desafío.
 
   ─¡Vamos! ¿No quieres jugar a ser adulto? Pues sé un hombre y dispárame a la cara.
 
   Hizo un movimiento brusco para acercar el cañón por encima de mi nariz, como sintiéndose provocado y respondiendo a mi desafío. Pero aquello no hizo más que hacer crecer sus lágrimas. Secó sus ojos con su brazo izquierdo y volvió a sostener firmemente el arma.
 
   ─¡No puedo! ─gritó al aire. Y bajó el arma.
 
   Y de entre el polvo, cual tinieblas salidas del infierno, surgió una figura hecha de sombras, que irrumpió en la escena como un demonio que emerge desde el mismísimo averno. El hedor a azufre que debería emanar tal ser maligno era sustituido por el más terrenal de polvo y sangre. Pero aquel demonio no me era ajeno, aunque jamás le hubiera visto en persona. Y en cierto modo, llevaba ya tiempo aguardando su llegada.
 
   Aquel belcebú, que respondía al nombre de Joao, no era más que un hombre real, ni malo ni bueno, al que le había tocado luchar por la libertad de su pueblo, y que con bajo aquel pretexto actuaba, unas veces bien y otras mal. No se puede culpar a nadie, ni siquiera a un líder, por no hacer siempre lo correcto. Todos somos humanos y erramos, y él no era menos mortal que yo mismo, ni mejor ni peor persona. No te juzgo, pensé cual sacerdote a sus fieles.
 
   Como una película a cámara lenta, se plantó allí renqueante y mal herido. Su costado izquierdo, de raídos ropajes, sangraba e intentaba taponarlo con un cochambroso vendaje y su mano derecha. Y sus ojos emitían furia, odio y dolor como los del león Nkiambi. Y lo supe y lo admití con resignación.
 
   Agarró el fusil de Titi y le golpeó en el pecho con su brazo derecho, tirándole al suelo contra la pared. Titi miró desde el firme, incrédulo ante aquella escena de agresividad, una fiel representación de la guerra en sí misma. Jamás vio a su hermano con ese odio nunca más. Me apuntó a la cara ante la atenta mirada de aquel niño inocente.
 
   ─¡Noooo! ─gritó Titi desde el suelo en un último intento de poner cordura en un lugar donde la razón dejó de tener sentido ya hace mucho tiempo.
 
   Y vi la bala, como si se detuviera delante de mis ojos antes de penetrar mi pómulo derecho. Fue un instante indescriptible, sin palabras que puedan definirlo. Pero vi a Alba y Marta. Estaban quietas, de pie, impasibles.
 
   Mi cabeza golpeó el suelo con fuerza, y quedó girada hacia la izquierda. Primero vi a Titi, con la boca abierta, gritando y los brazos extendidos; intentando parar inútilmente aquella conclusión lógica. Pude incluso ver como la inocencia abandonaba su cuerpo. Y cuando mis ojos ya no podían ver más, vi con la mente. Allí estaban mi mujer y mi hija, ambas seguían de pie, y estaban felices. Aquella sensación me tranquilizó eternamente y tras aquellas visiones tan sólo hubo... oscuridad.
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